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Íà÷àëî мая, середина дня, коттедж с поэтичес-
ким названием «Дали». Полина у себя в кабинете, 
глядит в окно — не на сочную зелень полей, уходя-
щую к холодной голубизне неба, а на Терезу, которая 
стоит снаружи с Люком на руках и смотрит вдоль 
проселка на шоссе. Полина воспринимает Терезу 
двояко: во-первых, как свою дочь, которая держит 
на руках сына и ждет мужа; во-вторых, как архетипи-
ческий образ молодой женщины с ребенком, матери 
с младенцем. Эта картина тянет за собой целый во-
рох ассоциаций. Мать и дитя, пшеничное поле, две 
разбитые колеи проселочной дороги — путь в неве-
домое. Через одну призму Тереза — героиня Гарди, 
уж наверняка обманутая и брошенная, трагическая 
фигура. Через другую — лирический образ молодос-
ти и обновления. А для Полины сквозь нее проступа-
ет целая череда личных ассоциаций, других версий 
Терезы, звеньев цепи, которой они обе неразрывно 
скреплены с прошлым. Сейчас майский день в «Да-
лях» и вместе с тем — отрезок двух жизней. Даже 
трех, если считать Люковы год и три месяца.

Вообще-то Тереза стоит там не просто так. Она 
уже заметила солнечный блик на лобовом стекле 
Мори совой машины, когда та сворачивала с шоссе. 
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А вот и сама машина: ползет, словно черный лосня-
щийся зверь средь зеленого колыхания. Люк тоже ее 
приметил, и малыш преисполнился предвкушением 
предстоящей встречи. Он поворачивает голову и 
указывает всей пятерней. «Па! — кричит Люк. — Па!» 
Это он объявляет: «Едет мой папа!»

Полина слышит его в открытое окно. Она тоже 
следит за подъезжающим автомобилем, видит, как 
он сворачивает с проселка к тому месту у дома, кото-
рое отведено для парковки. Морис открывает двер-
цу, вылезает наружу, целует Терезу, и они вместе идут 
на свою половину сдвоенного дома. Полина отвора-
чивается от окна и смотрит на письменный стол. Бе-
рет карандаш, делает пометку в рукописи.

«Дали» сами по себе архетип — и, как таковой, 
обманчивы. Это серое каменное здание на склоне 
холма где-то в центральной части Англии. Холм за 
домом венчается купой деревьев, которые изящны-
ми силуэтами чернеют на фоне неба. Вид с дороги, 
если правильно его сфотографировать, может слу-
жить рекламой автопрома (чтобы сюда добраться, 
нужна машина), хлебопромышленности (здесь вы-
ращивают самую экологичную пшеницу), туриндус-
трии (приезжайте сюда, и вы сможете любоваться 
такими же красотами). Кажется, будто дом так и за-
стыл в начале девятнадцатого столетия: двухэтаж-
ный коттедж на три семьи, сложенный из камня, до-
бытого в карьере неподалеку, и крытый местным 
шифером. Дом уютно притулился среди полей, как 
будто возник тут сам по себе, вырос из каменного 



7

ÆÀÐÊÈÉ ÑÅÇÎÍ

скелета здешней земли. Это эманация времени и 
места.

В реальности «Дали» зависли среди пастораль-
ных холмов фантастической машиной времени — 
темпоральной капсулой, внутри которой негромко 
гудит техника: компьютеры, телефоны, факсы, мик-
роволновки, холодильники, телевизоры, видеомаг-
нитофоны. «Дали» тщательно замаскиро ваны, слов-
но командный бункер, оборудованный на случай 
ядерной войны и надежно укрытый дерн ом.

Здание полностью выпотрошено. Три жилища 
превращены в два, от старой конструкции остались 
оконные проемы, камины, несколько старых дубо-
вых стропил и лестница. Парадная дверь левой ча-
сти коттеджа, той, что побольше (в ней теперь живут 
Тереза и Морис), открывается прямо в просторную 
кухню-столовую. Дальше, в новой пристройке, гос-
тиная, выходящая окнами на общий сад. Эргономич-
ная винтовая лестница ведет из угла кухни в спальню 
и санузел на втором этаже. В мансарде у Мориса ка-
бинет.

Та часть коттеджа, поменьше, где живет Полина, 
устроена совсем иначе. Кухня и столовая располо-
жены симметрично по двум сторонам узкой прихо-
жей, из которой по лестнице можно подняться на 
второй этаж. Лестница — та самая, что сохранилась 
от старой планировки, — невозможно крутая, с узки-
ми высокими ступеньками. Полина поставила с обе-
их сторон перила и все равно опасается за гостей. 
По-хорошему лестницу надо было заменить при ре-
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конструкции, но тогда она казалась неотъемлемой 
частью дома, а сейчас нет сил снова затевать мороку 
с рабочими и грязью.

Разумеется, везде светло и тепло — всюду проведе-
но электричество и центральное отопление. По все-
му дому установлена автоматика, на индикаторных 
панелях сменяются зеленые циферки. Телефоны не-
сут круглосуточную вахту. Компьютеры и факсы сто-
ят наготове в кабинетах Мориса и Полины. Оба мо-
гут войти в глобальную коммуникационную сеть, за-
требовать информацию из библиотек в другой части 
страны. «Дали» — волк в овечьей шкуре. Он укоренен 
во времени и пространстве не больше, чем кабина 
пилотов «Боинга-747».

«Дали»… Странное название для коттеджа. Поли-
на пыталась выяснить, откуда оно взялось, с тех са-
мых пор, как десять лет назад приобрела дом, и ни-
чего не могла разузнать, пока Морис не пояснил: в 
прошлом веке модно было давать стоящим на отши-
бе коттеджам имена, в которых хозяевам чудилась 
экзотика: романтическая или чуть ироническая. 
«Дали». «Край земли». «Ботани-бей». «Тасмания». 
«Утопия». «Райские кущи». Морис сообщил это, стоя 
на проселке напротив дома, в свой первый приезд, 
еще до женитьбы, — сообщил небрежным тоном, буд-
то повторяя общеизвестное.

Сейчас, сидя у себя за столом, Полина делает не-
большую пометку в чужой рукописи, вновь смотрит 
на дорогу и как наяву видит Мориса, роняющего это 
замечание. В его взгляде, как всегда, когда он делит-
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ся своими обширными знаниями, сквозит самоиро-
ния; Полине интересно и одновременно чуточку не-
приятно. 

На миг в памяти возникает Тереза, она стоит 
в сторонке, пока Полина и Морис беседуют о кот-
тедже, смотрит только на Мориса, целиком погру-
женная в свою любовь, растворившаяся в ней без ос-
татка.

Тереза и сейчас, три года спустя, по-прежнему 
влюблена в Мориса. Это видно любому. И особенно 
Полине. Она увидела это и десять минут назад, когда 
Тереза ждала Мориса, в ее позе, в повороте головы, в 
том, как она бралась за ограду и тут же отдергивала 
руку. И, наблюдая все это, Полина в точности знала, 
что Тереза чувствует. Могла в любой миг поменяться 
с нею местами: стать не Полиной, а Терезой — толь-
ко в другой день, в другое десятилетие, — проводя-
щей время в таком же постоянном ожидании.

А вот и он — не подъезжает на машине, но быстро 
идет через толпу на вокзале Виктория. Полина ви-
дит его издали, однако не бежит навстречу, а стоит 
там, где стояла, потому что эти минуты — самые слад-
кие: легкий трепет узнавания, когда она замечает его 
среди других пассажиров, ни с чем не сравнимое 
ощущение полноты жизни, когда все чувства обост-
рены до предела. Она будет длить это дивное пред-
вкушение. Вот он уже в нескольких ярдах, улыбается, 
машет рукой. Вот заключает ее в объятия. Гарри. Она 
ощущает его кожей, чувствует его запах. И ничего 
лучше на свете нет.



10

ÏÅÍÅËÎÏÀ ËÀÉÂËÈ

Удивительно: сейчас, когда эти секунды возвра-
щаются к ней в мыслях, ощущения куда отчетливее и 
ярче зрительных образов: платформы, лица пасса-
жиров, Гарри. Сам Гарри — не более чем условный 
раздражитель, включающий воспоминания о пере-
житых чувствах.

Полина прочитывает еще страницу рукописи, ко-
торую сейчас редактирует. Исправляет орфографи-
ческую ошибку, тактично обращает внимание на пов-
тор слова. Затем отодвигает рукопись на край стола, 
зевает, потягивается и несколько мгновений сидит 
неподвижно в подступающих майских сумерках. Пос-
ле серой холодной весны внезапно наступило тепло. 
Уже и впрямь верится, что будет лето. Сегодня она 
впервые работает с открытым окном. В другой поло-
вине дома окно, видимо, тоже открыто. Слышен го-
лос Мориса — неразборчивый гул речи: вероятно, он 
говорит по телефону. Он часто говорит по телефону.

«Далям» примерно сто семьдесят лет. Полине 
пятьдесят пять. Терезе двадцать девять. Морису со-
рок четыре.

Полина купила коттедж на деньги от продажи ро-
дительского дома после смерти матери — та пережи-
ла отца всего на два года. Тогда Полина еще работала 
редактором в лондонском издательстве. Тереза учи-
лась в художественном колледже. Морис еще не воз-
ник в их жизни и поэтому в планах не учитывался. 
Вообще-то в то время он зарабатывал себе репута-
цию молодого писателя-бунтаря, автора книг о не-
обычных аспектах истории человечества, льстящих 


