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ГЛАВА 1

— Мастер-литейщик Никандров Афанасий! — зыч-
но объявил директор.

Афанасий степенно огладил бороду, покосился на 
стоявших рядом жену и шестерых детей и двинулся к 
лестнице. Прямо-таки торжественно поднявшись по 
выстланным красной ковровой дорожкой ступенькам 
на украшенную коврами трибуну, он остановился перед 
улыбающимся Адольфом фон Шнитке. Немца среди ра-
бочих уважали. Он приехал в Магнитогорск семнадцать 
лет назад, чтобы занять должность мастера мартеновско-
го цеха. И за это время последовательно прошел должно-
сти мастера, цехового инспектора по труду, начальника 
цеха, главного инженера мартеновского производства, 
главного заводского инспектора, заместителя дирек-
тора. А полтора года назад принял бразды правления у 
бельгийца Мориса Верхарна, возглавлявшего завод по-
следние одиннадцать лет. Морис Эмильич, как его все 
тут именовали, решил, заручившись поддержкой вели-
кого князя, уйти на вольные хлеба и ныне строил соб-
ственный металлургический завод в Хабаровске.
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На Дальнем Востоке вообще сейчас разворачива-

лось большое строительство — тянули несколько веток 

железной дороги, ставили заводы, фабрики, элевато-

ры, так что спрос на металл был огромный, и по всему 

выходило, что он будет только увеличиваться. Ну да 

после того как Россия вчистую выиграла у Японии раз-

вязанную оной войну, явственно прочувствовав во вре-

мя боевых действий, чем чревато запустение тех мест, 

правительство всерьез озаботилось их заселением и 

объявило о предоставлении переселенцам множества 

льгот и привилегий, в результате на Дальний Восток 

осваивать богатейшие территории этого края рину-

лись многие.

— Вот, Афанасий Аникеевич, — улыбаясь, обратил-

ся фон Шнитке к Никандрову, — прими как лучший 

мастер эти ключи. С вас, можно сказать, начинается 

программа предоставления нового, лучшего жилья 

в аренду работникам нашего завода. Ну а соседом у 

тебя, — возвысив голос, объявил он на всю площадь, — 

будет приятель твой — Бокошко Афиноген Васильевич.

Афанасий знал об этом уже как минимум месяц, с 

того самого момента, когда в цеховом общинном сове-

те утвердили распределение казенного жилья, но все 

равно степенно поблагодарил директора и уже собрал-

ся покинуть трибуну, как вдруг у дальних ворот показа-

лись два массивных автомобиля. Длинные, почти в де-

сять аршин, с большим, полностью закрытым кузовом, 

поблескивающим синевой толстых стекол, они были 

знакомы любому жителю Магнитогорска. У Афанасия 

екнуло под ложечкой. Неужто приехал?..
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О том, что Князь, как здесь, голосом подчеркивая, 

что это слово произносится именно с большой буквы, 

титуловали великого князя Алексея Александровича 

Романова, являвшегося владельцем многочисленных 

заводов и фабрик, построенных не только в самом Маг-

нитогорске, но и в окружности десятка верст от него, 

а также в Свинцовой Горе, Уфе, Павлодаре, Акмолин-

ске, Степном, Барнауле и прочих городах, намерен по-

явиться на нынешней церемонии, слухи ходили давно. 

Но появится ли он, никто наверняка сказать не мог. Во 

всяком случае нынешним утром его личный поезд на 

вокзал Магнитогорска еще не прибыл — уж об этом-то 

весть по городу распространилась бы мгновенно.

К Князю отношение в этих краях было чуть ли не 

благоговейное. И именовали его так отнюдь не пото-

му, что он действительно был и князем, и хозяином. 

Нет, дело заключалось в его собственном отношении 

к людям. Все знали, что он в отличие от многих других 

владельцев заводов в России не гнался за одной лишь 

выгодой, не давил рабочих штрафами, не хватался за 

малейший повод снизить жалованье. Слишком уж мно-

го он тоже не платил — в том же Питере, на Обухов-

ском заводе, получали поболее, чем здесь. Да и штра-

фы на местных заводах взимали. Но штрафы тут вовсе 

не были средством выжать из работяги все соки — их 

использовали как стимул для более ответственного 

подхода к труду. А то, что заработал, человек получал 

честно… И все потому, что для Князя этот город не был 

местом, где только извлекается прибыль, которую по-

том можно пустить на, скажем, дворец в столице, дом 

Ге н е р а л - а д м и р а л .  В з л ё т 7
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на Лазурном Берегу Франции или особняк в Лондоне. 

Ну, или на новую яхту, дюжину яиц Фаберже или балет-

ную труппу. Нет, это была земля, на которой он считал 

себя ответственным за всё. И в первую очередь за лю-

дей и их жизнь.

Каждый из тех, кто пришел в эти места еще про-

стым землекопом, плотником либо грузчиком, когда 

едва начали расти заводские корпуса, или разнора-

бочим, когда задули первую домну, видел, как пусть и 

постепенно, но неуклонно меняется их собственная 

жизнь. И это касалось не только профессионального 

роста. Например, первой в городе замостили дорогу, 

ведущую к заводской проходной металлургического 

завода. А до той, которая вела от вокзала к коттеджам 

руководителей и особняку самого великого князя, оче-

редь дошла последней. Потом, каждый рабочий мог не-

сколько увеличить свой доход, окончив заводскую шко-

лу, поскольку ее выпускникам платили на рубль больше 

вне зависимости от должности. На рабочих должно-

стях это было весьма существенной прибавкой; вот 

если человек поднимался повыше — тогда уж нет, но с 

определенного уровня некоторые должности вообще 

можно было занять, лишь отучившись в этой школе. 

А с уровня мастера цеха — еще и в заводском технику-

ме. Но опять же достаточно было исполнить эти не-

хитрые требования, и даже бывший землекоп, пройдя 

все положенные ступени, мог претендовать на руково-

дящий пост. И для этого не было надобно ничего, кро-

ме собственного желания и силы воли. Ведь школьное 

образование было бесплатным. И для детей тоже. При-

8



В з л е т 7

чем к настоящему моменту количество мест в школах 
уже слегка превышало численность детей школьного 
возраста. Впрочем, строительство школ это не остано-
вило, ибо уже через два-три года число тех, кто должен 
был пойти в первый класс, должно было возрасти едва 
ли не вдвое. Во многом опять же благодаря великому 
князю. Нет, детей народ делал сам (чего бы там не на-
придумывали писаки из петербургских газет, обвиняя 
Князя в возрождении права первой ночи), и делал во-
одушевленно, поэтому рождаемость в Магнитогорске 
была бешеной. Но именно на его средства в городе по-
явилось несколько больниц, а также целая сеть фель-
дшерских пунктов, из-за чего детская смертность со-
кратилась в разы.

Были и менее значимые, но более наглядные изме-
нения. Новая набережная. Городской парк, в котором 
по выходным играл духовой оркестр. Городская сцена, 
где ставились любительские спектакли и выступали 
заезжие исполнители даже самого высокого уровня. 
Великий князь привозил сюда не только русских ар-
тистов — из Мариинки, Александринки, Большого Пе-
тровского, Императорского камерного и других импе-
раторских театров, — но и, скажем, Венскую оперу, и 
два из четырех спектаклей последняя дала для лучших 
мастеров и рабочих магнитогорских заводов, которым 
это обошлось совершенно бесплатно. Всё оплатил 
Князь. Опять же Публичная библиотека. И заморское 
чудо — стадион, где цеховые команды каждый выход-
ной сходились друг с другом, выясняя, кто лучше осво-
ил новомодную английскую игру — футбол.

Ге н е р а л - а д м и р а л .  В з л ё т 9
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Ну и что там, в столице, делать-то? По заводским 

окраинам ютиться, раз-другой в год выбираясь оттуда 

посмотреть столичные диковины? Так у нас этих ди-

ковин ничуть не меньше. Эвон в небе над городом что 

ни день самолеты летают. А то как же, здесь же самый 

крупный в мире авиационный завод расположен. Три-

ста двадцать самолетов в год выпускает. Трех разных 

моделей. И автомобилей в городе едва ли не столько 

же, сколько в любой из столиц. Ведь и самый крупный 

автозавод здесь же! Эвон в прошлом годе начали спе-

циальные автомобили делать, которые грузы возить 

могут, каждый как три-четыре, а иные и как девять-де-

сять крестьянских телег. Недаром хозяева подворий 

сразу же заинтересовались. Они с автомобилями-то 

давно знакомы — уже несколько лет агрономы и фель-

дшеры по подворьям на них разъезжают. Так что при-

смотрелись. Некоторые хозяева уже и прикупили для 

себя. Но мало. Ну куда тут на автомобиле ездить-то? На 

ярмарку разве. А туда ехать лучше на телеге, чтобы там 

продать, что привезли. Кто ж на ярмарку без своего 

товара ездит-то? Глупость это, а не поездка… Ну и что 

купили — увезти. А в легковую коляску много ли влезет? 

Один фельдшерский саквояж. Вот грузовики — другое 

дело, И везут много, и едут куда быстрее любой телеги, 

да и в хозяйстве не только для поездок на ярмарки при-

годятся. Потому и начали хозяева подворий потихонь-

ку такие машины раскупать. Кстати, благодаря этому и 

в школу детей стали отдавать с большей охотой, пото-

му как учиться на водителя-механика автомобиля бра-
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