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«Почему я издал „Уедин.“?
Нужно.
Там были и  побочные цели (главная 
и   ясная  — соединение с  „другом“). Но 
и еще сверх этого слепое, неодолимое 

Н У Ж Н О.

Точно потянуло чем-то, когда я  почти 
 автоматично начал нумеровать листочки 
и отправил в типографию».

В.В. Розанов. Смертное (1913)

Розанов очень поздно вошел в  литературу. 
Вообще-то это весьма не характерно для России  — 
чаще всего писатели в  ней становились знамениты 
рано, писательство вообще «дело молодое», лишь 
чуть постарше поэзии. Чаще случалось иное  — бы-
строе начало так и  оставалось одним началом без 
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продолжения, либо затем следовало долгое прозяба-
ние на задворках литературы. Если канонические ря-
ды классиков демонстрируют нам своеобразный ряд 
патриархов, то это больше говорит о  роли и  значе-
нии истории русской литературы в  национальном 
пантеоне, чем о реалиях прошлого. 

Гоголь проснулся знаменитым в 22 года, выпустив 
«Вечера…», к 27 он уже автор «Миргорода» и «Ре-
визора», Толстой в  27 лет печатает «Севастополь-
ские рассказы», сразу введшие его в  первый ранг 
русских литераторов, к тому времени не только успев 
написать и  издать «Детство», но еще попытаться 
стать сельским хозяином, отправиться вольноопре-
деляющимся на кавказскую войну и испробовать се-
бя в целом ряде попутных начинаний — прежде чем 
на некоторый, довольно длительный, срок найти се-
бя в литературе. Тургенев, долго считавший, что его 
подлинное призвание  — поэзия, развивается мед-
леннее других, но и  его звездный час наступает на 
 29-м году жизни, когда в «Современнике» начинают 
печататься «Записки охотника».

Розанов, напротив, вступает в  литературу уже 
весьма зрелым. Правда, в 30 лет он печатает за свой 
счет огромный трактат «О понимании» (1886), эк-
земпляры которого и  десятилетия спустя будет да-
рить знакомым  — обижаясь, что его главный фило-
софский текст, к  которому он сохранит нежность 
вплоть до смерти, не находит понимания. «О пони-
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мании» осталось непонятным — кажется, несмотря 
на массу попыток обратного, так обстоят дела и  по 
сей день, во всяком случае читатели и  поклонники 
этой книги исчисляются единицами. С начала 1890-х 
Розанов находит путь в  журналистику  — начиная 
с  консервативной прессы, печатаясь в  «Русском 
Вестнике», «Московских Ведомостях», «Русском 
Обозрении», «Русском Труде» и  т.д. Спустя годы 
он будет вспоминать, как чуть не пропал среди всех 
этих изданий, едва плативших гонорары, мало кем 
читаемых  — и  презираемых «хорошей публикой», 
в  которых невозможно было составить себе имя, 
а  разве что погубить его окончательно. Он служит 
в Государственном контроле, еле сводя концы с кон-
цами и стараясь не думать о будущем своих детей и на 
что их учить, когда подойдет к  тому время. Ему все 
более тесно среди петербургских «славянофилов»: 
в то время, как они повторяют старое и — кто удач-
но, кто нет — устраивают свои дела, он все более за-
дается своими собственными вопросами. 

С конца 1890-х его дела идут на лад — приглаше-
ние А.С. Суворина перейти в  «Новое Время» для 
него спасительно, более чем на десятилетие он ока-
жется избавлен от материальных забот — благодаря 
сочетанию щедрости издателя и  собственному мно-
гописанию. В эти же годы он знакомится и сближает-
ся с «декадентами», входя в круг «Мира искусства», 
знакомится с  Д.С. Мережковским, с  1901 г. начина-
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ются, с  разрешения К.П. Победоносцева, религиоз-
но-философские собрания в Петербурге — он нахо-
дит людей, с которыми может говорить о том, что его 
волнует, которые если и не разделяют, то отзываются 
на то, чем он живет — своим «открытием», понима-
нием связи религии и  пола, подозрением, переходя-
щим в  уверенность, в  бесполости Христа, его враж-
дебности самой жизни. Об этом своем «открытии» 
он напишет затем в «Смертном»:

«[…] с него начнется новая эра миропо-
стижения, все  — новое хоть начинай 
считать „первый год“, „второй год“. 
Это,  должно быть, было в  1896 или 
1897 году»1.

Первая книга Розанова, имевшая некоторый 
успех у публики — «Легенда о Великом Инквизито-
ре Ф.М.  Достоевского», вышла первым изданием 
в 1894 г., а в 1899—1900 гг. усилиями и на средства 
П.П.  Перцова издаются составленные по темам 

1 Розанов В.В. Смертное [1913] / Подгот. текста и ком-
мент. В.Г. Сукача. — М.: Русский путь, 2004. С. 69.

В конце 1890-х Розанов создает первый законченный 
очерк «открытия», впервые опубликованный в 2015 г.: Ро-
занов  В.В. Тайна. Из записной книжки писателя // Роза-
нов В.В. Полное собрание сочинений. В 35 тт. Т. 2: О писа-
тельстве и писателях. Литературные очерки. Тайна / Сост. 
и  науч. ред. тома А.Н. Николюкин.  — СПб.: Росток, 
2015. — С. 239—603.
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сборники статей Розанова  — «Сумерки просвеще-
ния», «Религия и культура», «Литературные очер-
ки», «Природа и  история», затем Розанов уже сам 
примется составлять подобные сборники. Но в исто-
рию литературы он войдет еще позже  — в  1912  г. 
вый дет в свет «Уединенное», за ним в 1913 г. после-
дует первый короб «Опавших листьев» (ранее в том 
же году будет напечатано «Смертное», но тиражом 
лишь 60  экземпляров, как домашнее издание) и  в 
1915  г.  — короб второй, завершивший прижизнен-
ную публикацию «Листвы», если не считать в числе 
таковой существенно отличающийся стилистически 
«Апокалипсис нашего времени» (1917—1918). 

Розанов входит в  историю литературы, опозна-
ется как писатель — создатель нового жанра, пока 
еще неопределенного  — на самом закате своей 
жизни. Лишь потом, когда значение «Листвы» бу-
дет осознаваться, Розанов, уже после смерти, нач-
нет расти в глазах критиков. Мочульский в 1928 г., 
откликаясь на эмигрантское переиздание «Уеди-
ненного», писал: 

«Значительность Розанова растет для 
нас с каждым годом. При жизни его мало 
замечали. Когда замечали, принимались 
яростно хулить. […] Корректный кри-
тик издали посматривал на „розановщи-
ну“, как на свалку какого-то разнокали-
берного сырья, и опускал руки перед не-
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возможностью сведения его к „единству“. 
А так как критика только и умеет делать, 
что „сводить к  единству“,  — то Розанов 
и остался в заштатных писателях»1.

Мочульский, впрочем, сильно преувеличивает — 
сказать, что при жизни Розанова «не замечали», ни-
как нельзя. Так, нисколько не претендующий на пол-
ноту список рецензий на «Уединенное», составлен-
ный Е.В. Барабановым, насчитывает четырнадцать 
откликов2  — и  это не считая многочисленных упо-
минаний о  книге вскоре по ее выходу в  статьях, не 
ставящих своей непосредственной целью ее рецен-
зирование. И  тем не менее в  своем суждении Мо-
чульский во многом прав — о Розанове много гово-
рили, но как философа осознавали в гораздо меньшей 
степени, а как писателя увидели лишь в последние го-
ды перед смертью. И  здесь небольшая вина крити-
ков — ведь до 1910-х годов Розанов рассыпается во 
множестве газетных статей, он повсеместно признан 
одареннейшим журналистом, но это если и  литера-
тура, то одного дня (благодаря которой он научился 

1 Мочульский К.В. Заметки о Розанове [1928] // В.В. Ро-
занов: pro et contra. Кн. II / Сост., вступ. ст. и прим. В.А. Фа-
теева. — СПб.: РХГИ, 1995. С. 388.

2 См.: Розанов В.В. [Сочинения. В 2 тт.] Т. 2: Уединен-
ное / Сост., подгот. текста и прим. Е.В. Барабанова. — М.: 
Правда, 1990. — (серия: «Из истории отечественной фи-
лософской мысли»). С. 638.
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ценить, приобрел вкус к «мимолетному»). Ему надо 
было рассыпаться на еще более дробное (и собраться 
из него), чтобы оказалось возможным разглядеть 
в этом большую литературу.

Шкловский в  1921 г., в  лучшей из работ, посвя-
щенных розановской «Листве», напишет:

«Конечно, в  этих произведениях, ин-
тимных до оскорбления, отразилась ду-
ша автора. Но я попробую доказать, что 
душа литературного произведения есть 
не что иное, как его строй, его форма. 
Или, употребляя мою формулу: „Содер-
жание (душа сюда же) литературного 
произведения равно сумме его стилисти-
ческих приемов“»1.

В этой статье многие (и совершенно справедли-
во) увидели разбор того, «как сделана „Листва“», 
делая из этого совершенно ложный вывод, что тем 
самым ее можно повторить, воспроизводя «его 
строй, его форму». Множество подражаний роза-
новской «Листве» лишь демонстрировали, что чем 
тщательнее было подражание, тем дальше от ориги-
нала оказывался результат  — мнимая легкость ро-
зановского письма, что показывает Шкловский, не-
сет в  себе выверенную структуру, бессюжетность 

1 Шкловский В.Б. Розанов [1921] // В.В. Розанов: pro et 
contra. Кн. II. С. 323.
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в  действительности предполагает не только не-
сколько сквозных тем, но и  сложную гармонию 
между ними. 

О том, отчего подражателей должна была постиг-
нуть неудача, сказал сам Шкловский — ведь до того, 
как перейти к «строю и форме», он пишет про «ду-
шу автора», в  этих книгах отразившуюся: она запе-
чатлелась в  «сумме его стилистических приемов», 
поскольку нам не дано возможности непосредствен-
но передавать себя  — все, на что мы способны, это 
воспользоваться теми или иными опосредованиями. 
«Душа автора» может не найти адекватной себе 
формы, так и  остаться косноязычной  — или найти 
язык, доступный лишь близким, восполняющим 
и  проясняющим от себя недостаток, делающий ска-
занное не общесообщаемым  — ведь именно тех, 
с кем у нас подобное взаимосообщение, мы и зовем 
«близкими», «родными» (по духу, а  не по крови), 
способные к несчастью обнаружить, что есть предел 
этому восполнению, или, напротив, радостно найти 
понимание там, где полагали, что наш язык останется 
немым для них.

Неслыханная свобода, интимность, доходящая 
«до оскорбления», «цинизм» Розанова, как атте-
стовали одни критики, его «ницшеанство» по по-
верхностному сближению других, «порнография», 
которую увидела прокуратура вслед за добровольны-
ми блюстителями нравственности  — рождается из 


