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Посвящаю повесть мою той, кто работала  
над нею вместе со мною –  

посвящаю ее Асе





– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа 
шепотом… – что когда вспоминаешь, 
вспоминаешь, все вспоминаешь, до того 
довспоминаешься, что помнишь то, что 
было еще прежде, чем я была на свете…

Л. Толстой. Война и мир. Том II
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Здесь, на крутосекущей черте, – в прошлое я бросаю 
немые и долгие взоры… Мне – тридцать пять лет: само-
сознание разорвало мне мозг и кинулось в детство; я с 
разорванным мозгом смотрю, как дымятся мне клубы 
событий; как бегут они вспять… Прошлое протянуто в 
душу; на рубеже третьего года встаю пред собой; мы – 
друг с другом беседуем; мы – понимаем друг друга. Про-
шлый путь протянулся отчетливо: от ущелий первых 
младенческих лет до крутизны этого самосознающего 
мига; и от крутизны его до предсмертных ущелий – сбе-
гает грядущее; в них ледник изольется опять: водопада-
ми чувств. Мысли этого мига тронутся мне вдогонку ла-
виной; и в снежном крутне померкнет такое мне близ-
кое, над головою висящее небо: изнемогу я над 
пропастью; путь нисхождения страшен… Я стою здесь, в 
горах: так же я стоял, среди гор, убежав от людей; от да-
леких, от близких; и оставил в долине – себя самого, про-
тянувшего руки… к далеким вершинам, где: – камени-
стые пики грозились; вставали под небо; перекликались 
друг с другом; образовали огромную полифонию: твори-
мого космоса; и тяжко весно, отвесно – громоздились 
громадины; в оскалы провалов вставали туманы; мерт-
венно реяли облака; и – проливались дожди; бегали из-
дали быстрые линии пиков; пальцы пиков протягива-
лись, лазурные многозубия истекали бледными ледника-
ми, и нервные, бледные линии гребнились повсюду; 
жестикулировал и расставлялся рельеф; пенились, про-
ливались потоки с огромных престолов; и говор громо-
вого голоса сопровождал меня всюду: по часам плясали в 
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глазах на бегу: стены, сосны, потоки и пропасти, камни, 
кладбища, деревеньки, мосты; пурпур трепаных мхов 
кровянил все ландшафты; крутни мокрого пара стреми-
тельно выбегали в расколах громадин; и – падали: между 
водою и солнцем; обдавал танцующий пар; начинал хле-
стать мне в лицо; облако падало под ноги: в космы пото-
ка пряталась бурно бившая пена под молоком; но под 
ним все: – дрожало, рыдало, гремело, стенало и пробива-
лось в редеющем молоке теми же водными космами… 
Я стою здесь, в горах: и потоки все те же – с на краю их 
обсевшими старыми, деревянно резными домами под-
ножной деревни и с церковною колоколенькой; клянчат 
звонкие колокольца коров неугомонно и весело – в серо-
черном, в обсвистанном, ветром облизанном мире, где 
бросаются сосны приступом на чистейшие ледники, 
чтоб… разбиться о стену; вот подбросилась последняя со-
сенка; и – повисла; вон бегущие ветры в ветвях разреша-
ются в свисты под черным ревом утесов; вон – гортан-
ный фагот… меж утесами…углубляет ущелье под четки-
ми, чистыми гранями серых громад; вдруг почудятся 
звуки оттуда: серебристых арфистов, цитристов; там – 
алмазится снег; там, оттуда – посмотрит тот самый; и – 
тем самым взглядомпосмотрит, прорезав покровы при-
роды; и – отдаваясь в душе: исконно-знакомым, завет-
нейшим, незабываемым никогда… Я стою здесь, в горах: 
меня ждет – нисхождение; путь нисхождения страшен… 
Мысли этого мига тронутся мне вдогонку лавиной; и в 
снежном крутне потускнеет такое мне близкое, над го-
ловою висящее небо: изнемогу я над пропастью. Через 
тридцать пять лет уже вырвется у меня мое тело… Вос-


