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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРВОЕ

Да здравствует литература! 
Да здравствует вымысел! 
Он один приблизит нас к будущему! 
Он один — реальный, дедуктивный, художественный, 

веселый — уведет нас от прошлого! 
«Мастерская человеков» — опыт реалистического 

вымысла — вымысла, основанного на реальном. 
«Мастерская человеков» — опыт аналитической 

сатиры, сатиры, борющейся не только смехом, но и ана-
лизом. 

Для чего это? 
Какова установка «Мастерской человеков»? Чего хо-

чет автор? 
Он хочет: увидеть нового человека, представить себе 

его, вообразить его, присутствовать при его родах, суе-
титься в его ожидании. 

Нового общественного человека создаст коммунизм. 
Он придет вместе с новыми производственными от-

ношениями. 
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Автор «Мастерской человеков» хочет: угадать его, 
увидеть хотя бы его контуры, почувствовать его дыхание, 
услышать его первые шаги. Он хочет: окончательно 
скомпрометировать все, решительно все, что может по-
мешать родиться, расти и развиваться новому человеку! 

Новый человек рождается не просто. 
Новый человек рождается в грязи, в крови, в слезах, 

в резкой смене температур. 
Трудны роды нового человека! 
Автор «Мастерской человеков» хочет: быть одной из 

повивальных бабок при этом великом, остром, серьез-
ном, очень болезненном и трудном» но в то же время 
и радостном и веселом — самом занимательном из все-
го, что происходит на земле, — процессе! 

Он хочет помочь этому процессу! 
Он хочет стоять с остро отточенными щипцами сати-

ры в руках. 
Ведь надо 
всеми мерами, 
всеми силами, 
всеми средствами 
вытянуть нового человека 
из темной утробы старого мира! 
Читатель! 
Перед вами пройдет много материала 
для 
серьезных, 
важных, 



активных, 
острых 
дум о человеке. 
Дум о том, 
из чего состоит человек 
и как идет процесс его переделки. 
Дать этот материал 
возможно шире, 
возможно обильнее —
задача автора. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ ВТОРОЕ 

Два вопроса — в числе многих — никак пока еще не 
разрешены человечеством. Это, во-первых, вопрос 
о том, как изобретателю приходит в голову счастливая 
идея изобретения. И, во-вторых, почему самые простые 
изобретения и открытия приходят черт знает с каким 
опозданием. 

Вообще это совершенно неисследованная область, 
полная невероятной мути и всевозможных сюрпризов. 

В самом деле, нельзя даже приблизительно учесть 
обстоятельств, родивших то или иное великое открытие 
или изобретение! 

Давно известно, что изобретателей считают обычно 
большими чудаками и даже с придурью. Действительно, 
пути их мысли совершенно непонятны. Даже строгая по-
следовательность часто строится на неизвестно откуда 
взявшихся предпосылках. 

В этих предпосылках, то есть во внезапно неизвестно 
откуда возникающей идее, и весь вопрос. В специальных 
журналах, посвященных изобретательству, можно про-
честь много непостижимых историй о том, что кому и как 
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приходит в голову! Вы можете, например, прочесть 
о том, что, скажем, учитель — только потому, что он 
опоздал на поезд и вынужден был с тоской рассматри-
вать пустые рельсы около пустынного перрона, — при-
думал вдруг новые гайки, новый тормоз или что-либо 
другое, что является кладом для железнодорожного де-
ла, к которому, однако, учитель не имел никакого отно-
шения, точно так же, как и к физике и металлотехнике. 

Или — история изобретения железобетона. Разве 
она не поразительна? 

Как известно, железобетон изобрел французский са-
довник Монье. У него была длинная возня с кадками для 
цветов. Не выходило у него с кадками! Ах, эти кадки! Де-
ревянные не выдерживали большого количества земли, 
необходимой для крупных растений. Кроме того, они бы-
стро гнили, и старик делал кадки из цемента. Но цемент-
ные были тяжелы, громоздки, их стенки были нелепо 
толсты — тут надо было что-то придумать. И он неплохо 
придумал: он сделал каркас из железных прутьев и залил 
его цементом... Вот хорошо! Теперь кадки будут и тонки 
и прочны! 

Вот вам и кадки... А подумал ли садовник о том, что 
это соединение цемента с железом даст такой толчок 
развитию человечества, который даже учесть нельзя, так 
он велик? 

Мы уверены, что он не подумал. Нет, наверное, не 
подумал. Он тер свой красный, или фиолетовый, или ро-
зовый нос и ни о чем не догадывался. 



10

Затем еще вопрос. Думает ли изобретатель о благе 
человечества? Этим ли ценным устремлением руково-
дится он, изобретая? 

Трудно сказать. Говорят, что газы как средство воен-
ной обороны выдумал педантичный немецкий профессор 
только потому, что злая прислуга, которой он не мог от-
казать по невыясненным причинам, жаря котлеты, 
устраивала такой угарный смрад, что старик в чем попа-
ло бежал в соседний сквер и тут выдумал не на радость, 
а на гибель людям кошмарное свое изобретение. 

Он просто собирался, делая свои опыты, отравить 
прислугу усовершенствованным светильным газом, для 
чего два раза открывал газ в ванной, но, к сожалению, 
прислуга спаслась и, говорят, продолжает жить в Берли-
не, переменив только район. 

Или вот пример совершенно ничтожного изобрете-
ния. О нем — тоже в Берлине — в одно ноябрьское утро 
кричал на улице чрезвычайно потертый человек в заса-
ленной шляпе. 

Это утро было очень холодное. С неба падала неверо-
ятная мокрая гнусность. Благоразумные люди были, ко-
нечно, дома. Ходили только те, чьи дела были неотлож-
ны. А этот изобретатель стоял на Фридрихштрассе и, 
выпуская изо рта огромные клубы пара, орал о своем 
изобретении. Около него останавливались, конечно, не 
только из жалости, а из этого ненасытного интереса лю-
дей к изобретательству. Люди внимательно вслушива-
лись в его крики. О чем же он кричал? Чего он хотел? 


