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Жизнь с идиотом

Друзья поздравили меня с идиотом. Это, сказали они, НИ-

ЧЕГО. Обнимали, тискали, целовали в щеки.  Я растерянно 

улыбался, голова кружилась, мелькали руки, улыбки; я це-

ловал друзей в щеки, обнимал их и тискал. Клубились пары 

дружбы.  В сладковатых парах голова моя была шаром, а 

туловище и ноги — ниточкой, намотанной на пиджачную 

пуговицу.  Я подпрыгивал и подергивался. Странное, скажу 

вам, чувство. Отвратительное состояние нестабильности. 

Таким я себя запомнил в день наказания.

Друзья признались, что опасались худшего, что были 

все основания опасаться худшего, а тут на тебе — жизнь с 

идиотом; наказание легкое, необременительное, можно 

даже сказать, вовсе не наказание; смотря, конечно, как 

смотреть, так вот, если смотреть сквозь прореху наших 

времен, то в таком наказании угадывается тайная форма 

доверия (тебе все-таки не все пути закрыты!), новый род 

жизнедеятельности, скорее поручение, чем порицание. 

Словом, миссия. Тем более, добавили друзья, что предо-

ставлен выбор.  Они проявили к Тебе снисхождение...  Я на-



6

сторожился. Не проявляют ли д р у з ь я ко мне снисхож-

дения? Ну, знаете ли, сказал я, жизнь с идиотом — тоже мне 

подарочек! Не нужно мне ничьего снисхождения!

Вы замечаете: здесь был намек. Отдайте мне мое на-

казание. Это мое наказание.  О нем судить мне, а вы ти-

скайте меня и обнимайте, и я вас тоже буду тискать и 

обнимать.

Я был мнителен в ту зиму, мнителен и беспокоен, и мир 

опрокинулся в мою мнительность, границы между пред-

метами размылись; курились сладковатые пары. Друзья с 

новой силой меня целовали, и я целовал их — так мы цело-

вались.

Целуя, друзья говорили: старик, есть счастье в несча-

стье. Чего греха таить, тебе всегда несколько недоставало 

сострадания; слабовато, — дружески щурились друзья, — 

у тебя с этим делом, по этой части.  И моя несчастная жена 

тоже кивнула: слабовато. Ну, слава Богу, — сказал я с наи-

гранным чувством, — ну, слава Богу! Наконец-то я понял, 

за что меня наказали: за недостаток сострадания.

Поднялся смех. Мы все наслаждались моим остроуми-

ем. Мы чокнулись. Мы много и вкусно ели. Однажды попа-

лись рябчики в сметане. Так мы их съели.  А почему бы нам 

было не съесть рябчиков в сметане? В сметане они были 

совсем как живые.

Я не спорил с друзьями. Не видел в том проку.  Я вы-

нашивал свой идеал идиота. Совсем не хотелось брать 

какого-нибудь случайного олигофрена: оплывшее пори-

стое лицо, заплеванный подбородок, подергивание ис-

коверканных рук, мокрые штаны. Загромождение жиз-

ненного пространства — и ничего больше.  Я мечтал о 

совершенно иной патологии — блаженной, юродивой 

патологии, народной по форме и содержанию.  Я пред-

ставлял себе степенного лукавого старца с востреньким 

глазом цвета выцветшего неба. Пьет чай вприкуску, лик 

светлый и чистый, а набежит рябь безумия — сам дьявол 

мутит. Амбивалентный такой старичок.  И возни с ним 
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мало, и помрет, глядишь, скоро.  А с олигофреном поди 

справься. Как забьется, паскуда, в припадке...

Ну, может быть, мой идеал был не совсем уж моим — за-

имствования, разумеется, присутствовали: загорская па-

перть мерещилась, да и пьем все мы с детства одно и то же 

литературное молочко... только я не хотел сбивать на нем 

масло! Я старичка решил выбрать — коли мне предостави-

ли выбор — не ради эксперимента, и не для отвлеченного 

изучения, и не для химического анализа молочка наших 

общих кормилиц — к той памятной зиме из меня выве-

трился полемический задор — короче, я собрался взять 

блаженного не для развлечения (в паскалевом смысле 

словечка), а по нутряному, жизненному расчету. Страшно 

жить на белом свете, господа! Ну, вот — и отрыгнулось. 

Простите великодушно.

У меня была новенькая и весьма сносная жена.  А старая 

умерла. От скарлатины. Ей неверный диагноз поставили и 

неверно лечили. Она умерла.  Я вдовец.  И новенькая тоже 

умерла. Несчастная женщина! Как она любила Пруста! 

Ей бы читать и читать до счастливой старости Пруста и 

готовить мне жульенчики из шампиньонов! А ее зверски 

убили... Иногда я путаю умерших жен. Иногда вздрагиваю: 

постой, разве первая не любила Пруста? Меня охватывает 

страх: кажется, они обе любили Пруста...

Вова выскочил в комнату, держа в руке огромные ку-

хонные ножницы — секатор, которым она — она при-

везла секатор из ГДР — расправлялась с дичью. Это был 

ее любимый секатор, а Вова завел привычку стричь им 

себе ногти на ногах. Ну, какой хозяйке такое понравится? 

Так вот, представьте себе, Вова выскакивает в комнату, 

щелкая секатором, а я сижу, худощавый и голый, и пью, 

как ребенок, томатный сок... Вова схватил жену за волосы, 

завалил на загаженный ковер и стал отстригать ей голову. 

Выражение лица при этом у него было назидательное. 

 Я так возбудился, я так возбудился, я так подскакивал в 

кресле, что весь облился томатным соком.  Я хлопал себя 
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по груди и кричал, чтобы Вова отрезал мне воспаленные 

органы. Вова, отрежь, не могу! Вова был занят и даже не 

обернулся.

— Эх, — наконец крикнул он и показал мне трофей с на-

зидательным видом.

Я сидел, облитый томатом и малофьей.  Я снова был 

вдовцом.

Эх, Вова, Вова! Где ты теперь, Вова? Где? Чует мое уста-

лое сердце, что ты жив. Ты всех переживешь, дурачок ты 

мой родненький. Что с тобой сделается? У кого ты теперь 

в идиотах? Как служится? Не бьют? А меня, Вова, бьют. Это, 

знаешь, такая скотина. Величает себя Крегом Бенсоном, 

но мне сдается, что он — цыган, у него зуб золотой, а до-

стался я ему по великому блату. Он — сумасшедший, Вова. 

 Я знаю. Но что он, любитель, по сравнению с нами, гордой 

кучкой профессионалов! Прощай, Вова. Это я — твой сын.

Итак, любезный мой читатель, позвольте мне вернуться 

к описанию описываемых событий.  Я — литератор, знаю-

щий себе цену, и своего читателя в обиду не отдам.  Я рас-

скажу вам о красивой жизни.

Снег, солнце, синие тени осин. Минус тридцать пять 

градусов. Трупики замерзших ребятишек. Тишина. Толь-

ко изредка, будто совсем невзначай, с разлапистой вет-

ви царственной ели, современницы монгольских набе-

гов на Русь, ели-прародительницы и великомученицы, 

ели-покровительницы и заступницы, чьи корни навечно 

ушли в родимую почву, упадет шишка, всем видом своим 

похожая, как отметит вдумчивый натуралист, на корич-

невую колбаску собачьего говна, упадет еловая шишка в 

снег, подымутся мириады слабо заметных невооружен-

ному глазу снежинок, словно сказочный гость брызнул 

вам в очи бриллиантовой пудрой, брызнул — и раство-

рился в морозной дымке, а вы все стоите в полном вос-

хищении, околдованные этим дивным явлением, не в си-

лах пошевельнуться, стоите и ждете продолжения чуда, 

а стайка небольших певчих птиц из отряда воробьиных 
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уже, конечно, тут как тут, щебечет, переговаривается меж-

ду собой на своем смешном, непонятном человеку наре-

чии, будто они сюда совещаться слетелись по какому-то 

очень важному для всех них делу. Щебечут красногрудые 

усатые самцы, перебивая друг дружку, вон двое вроде бы 

даже повздорили, крылышками друг на друга замахали, а 

другие как бы смеются над ними и журят драчунов — так 

на совещании в кабинете директора металлургического 

комбината вдруг напустятся друг на друга, как петухи, два 

молодых начальника цеха, горячие головы, один кричит: 

«Ты мне план срываешь!» — а другой в ответ: «Я из-за тебя 

партбилет ложить на стол не желаю!» — но постучит по 

столу карандашом видавший не одну такую потасовку 

директор, да рассмеется славным мужским баском пред-

ставительница райкома, в строгом костюмчике сидящая 

у окна, — и глядь: бывшие однокурсники, любимцы и гор-

дость предприятия, сами не рады, что погорячились; и 

вот, подстрекаемые товарищами, они спешат друг к другу 

со смущенными, пристыженными лицами, на щеках у 

них алеет багрянец, и вот они уже сцепились в объятиях, 

и директор не в силах справиться с волнением, он гово-

рит: «Черти вы драповые!» — и звонит по телефону в Мо-

скву; и если вы наблюдательный фенолог, а не просто за-

блудившийся и продрогнувший до костей горе-лыжник, 

который, как онанист о фигуре влагалища, только об 

одном и мечтает: как бы скорее выйти на просеку, веду-

щую к автобусной остановке, и уехать в город, подальше 

от лесных чудес, то вы непременно заметите, что и среди 

снегирей есть свой директор, имеющий непререкаемый 

авторитет в отряде воробьиных, и стоит ему только за-

щелкать языком, как драке конец, и тогда он выскажется 

в рамках, так сказать, птичьей производственной летуч-

ки: так, мол, и так, летим дальше — и снегири полетят, и с 

оживленными, чуть ли не весенними лицами спланируют 

на вас и выклюют вам ваши восторженные глаза наблю-

дательного фенолога.
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Вот и мой Марей Мареич должен был пострадать. Кон-

чился мертвый час идиота! Меня угнетал и преследовал 

образ воздушного шара с ниткой, намотанной на пугови-

цу клетчатого пиджака. Искал ли я иной привязи?

Ну, тут не все так просто. Да, я собирался растолочь 

блаженного старикашку, как золотой корень, в ступке и 

сделать из него живительный отвар, но это вовсе не озна-

чает, что я хотел, заторчав, соскочить прямо на площадь 

Небесного Иерусалима, где, как пишет советский около-

церковный поэт:

Русский дух целует Бога в губы...

Мерзкий, надо заметить, стишок. Нет, боголожеское 

сретенье меня не прельщало. Эстетика, что называется, 

восстала.  В игольное ушко послала меня эстетика. Не про-

лезал я в него, хоть плачь.  Я к поэту наведался в гости.  А ты, 

я говорю, как пролез? Чего, говорю, молчишь, поделись с 

товарищем, отвечай, говорю, на вопрос. Он только сме-

ется глупейшим смехом: одолжи, говорит, пять рублей на 

любимый напиток. Распили мы с ним бутылку, закусили 

дунайским салатом.  У меня, говорю я ему, жена умерла от 

скарлатины. Увижусь ли я, говорю, с женой Машей? Уви-

дишься, — глупейшим смехом смеется он, — непременно 

увидишься, не бзди... Тут такое началось! Желудок пытался 

сладить с дунайским салатом. Дунайский салат пытался 

сладить с желудком. Вышел пренеприятнейший компро-

мисс.

А рехнуться я был очень не прочь, я, можно сказать, 

просто жаждал рехнуться и на старикашку в этом смысле 

сильно надеялся, ставил я на Марея Мареича.  Я хотел сой-

ти, сверзиться с ума, сверзиться — а дальше видно будет.

Так, собственно, по моему хотению и вышло.  Я свер-

зился и растянулся. Да еще как! До сих пор костей не со-

беру. Ха-ха-ха! Но спасибо голубчику Крегу. Спасибо его 

урокам. Это строгий хозяин.  Я начинаю вновь владеть 


