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Солнечное сплетение жизни

В 1886 г., когда Рёскин, прогуливаясь по холмам Англии, 
писал первые тетради своих воспоминаний, в Нью-Йорке 
почитатель его таланта, писатель и журналист Уильям Сло-
ан Кеннеди выпустил антологию его трудов под названием 
«Искусство и жизнь», или, в русском переводе, «Искус-
ство и  действительность». Вероятнее всего, слово 
«жизнь» показалось здесь слишком отягощенным инер-
цией быта, в выражениях вроде «узнал бы жизнь на самом 
деле» или «скука жизни», где это слово знаменует непре-
одолимые обстоятельства. Другое значение речения 
«жизнь», более радостное, в  смысле необходимого про-
должения бытия, «усилья Воскресенья» или свойства бла-
гоговеть и в благоговении оправляться от обморока быта, 
было возрождено только в  ХХ в. усилиями писателей от 
Льва Толстого до Бориса Пастернака. Громоздкое «дей-
ствительность», обычный перевод кантовского термина 
Wirklichkeit, т.е. бытия, не устающего развоплощаться в со-
бытие, жертвующего своими привычками ради несомнен-
ности воздействия, показалось более нейтральным. Оно 
уже было привычно по названию диссертации Н.Г. Черны-
шевского «Эстетические отношения искусства к действи-
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тельности», где из формальных ограничений искусства вы-
водилась его неспособность заменить собой действитель-
ность, оставляющей за собой всю красоту и  с трепетом 
переживаемое напряжение социальной правды. 

У.-С. Кеннеди был одним из создателей американского 
канона: благодаря его книгам мы узнали, что Ральф Уолдо 
Эмерсон — крупнейший американский философ, а Лонг-
фелло и Уитмен — величайшие поэты молодого континен-
та. Он был собирателем и хранителем документов послед-
них, от писем до анекдотов, от устных выступлений до за-
писных книжек. С 1880-го Кеннеди работал литературным 
секретарем Уитмена до смерти того в 1892 г., готовя собра-
ние сочинений и  ведя каждодневные записи разговоров 
с  поэтом. Уитмен называл своего помощника «верным 
гвардейцем» — в этом эпитете не столько мысль о личной 
верности, сколько об особой остроте ума, умении отклик-
нуться в любой час и при этом защищать мир поэзии как 
защищают крепость. 

Кеннеди создал несколько антологий: избранные рабо-
ты итальянского философа и  психолога Чезаре Ломброзо, 
посвященные вопросу о бессмертии души и интерпретации 
необычных феноменов психической жизни, и две рёскинов-
ских антологии: «Искусство и  жизнь» и  «Наука». Если 
Ломброзо заинтересовал его как ученый-позитивист, пыта-
ющийся объяснить духовный мир и  природу неведомого, 
всевозможных дельных и  тревожащих исключений из по-
рядка вещей, то Рёскин — как критик искусства, всегда зна-
ющий, как и чем живёт неведомое. Рёскин, знаток неведомо-
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го, и представлен как нравственный картограф непостижи-
мой благоговейной красоты. По аналогии с книгой Уитмена 
«Листья травы» можно было бы назвать эту книгу «Веще-
ство искусства», подразумевая вещество не в смысле мате-
риала, а в смысле способности искусства сбыться как этиче-
ский факт, или так, как мы назвали это введение, имея в виду 
любовь Рёскина к  солнечным орнаментам  — для него чем 
«естественнее» орнамент, тем лучше. 

Разделы в  книге Рёскина названы прихотливо, но тем 
более точно: мозаика проблем, встающих перед посетите-
лем музея или галереи, оказывается уложена в строгие рас-
сказы о  нравственном смысле искусства. Нравственность 
Рёскин понимает широко: не как выполнение требований 
или даже совестливость, но как умение подчинить свои 
страсти лучшим впечатлениям, которыми нас одарили при-
рода или искусство. Обычно говорят, что влюбленный не 
причиняет зла; по Рёскину, не причиняет зла и  тот, кто 
способен что-то полюбить в природе или искусстве, а зло-
действо — первейший признак разочарований, следующих 
друг за другом удушливой цепью. Поэтому нравственность 
для Рёскина  — продукт воображения: кто способен себе 
представить идею красоты не как упрощенный отвлечен-
ный идеал на холодных вершинах бесстрастия, но как не-
обходимый показатель жизни, как термометр и температу-
ру одновременно, как румянец и  запечатление этого ру-
мянца живой кистью, тот по-настоящему нравственен. Он 
не предаст дух жизни, просто потому что у  него не будет 
охоты ему изменять. 
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Из темы нравственности как главного колорита жизни 
следует рассмотрение соотношения искусства и религии. 

Как и  большинство современников, Рёскин уверен, 
что религия древних дала начало большой архитектуре: 
впервые удивившись миру, осознав космос как живой 
храм, человек решил воздвигнуть храм как обсерваторию 
божественной жизни и  хранилище лучших убеждений. 
Мы сейчас не ставим вопрос, оправдывает ли религио-
ведческая наука столь ловкий расклад, в котором из бла-
гоговейного ужаса рождается вся учтивость к  знанию, 
преодолевающая даже тяжесть обязательств перед бога-
ми в  сумраке могущественных колонн. Ученый может 
сказать, что благоговение, наблюдение и жреческое бого-
почитание  — разные явления, объединенные разве что 
общей цивилизационной задачей. Но для Рёскина важ-
нее другое: не историческая религиозность, а  тот миг, 
когда живое настолько хочет жить, что благоговеет перед 
самим собой. Как бутон, готовый распуститься, собрал 
в себе всю свою жизненную силу, и она более чем страст-
на в  легком трепете лепестков, так и  впервые обретшее 
религиозную задачу человечество вдруг удивляется, что 
могущество человека состоит во многом из трепета. Без 
этого трепета невозможно было человечеству подгото-
виться к мировой истории. 

Но история — проваленный экзамен? Для Рёскина не 
проваленный, потому что религия создала статуи: создала 
желание присутствия прямо в том месте, где только что по-
бывало божество. А значит, она создала гуманизм, вписы-
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вающий человека в божественную перспективу без превра-
щения его в  условный пример или безжизненную схему. 
Человек гуманизма спасается, как и  любой религиозный 
человек, но это не спасение от очередной беды, а спасение 
всей жизни, глядящей на человека как на своего избранни-
ка, щедро избравшего быть живым. Такое узнавание своей 
жизни в перспективе самой жизни и есть, по Рёскину, цель 
искусства как самого достойного храма для живых впечат-
лений; и мастера от древнего Вавилона до Фра Беато Ан-
джелико работали ради этой цели. 

Тема «искусство и  природа» прямо проистекает из 
этих предпосылок. Рёскин был идеологом прерафаэли-
тизма, это все помнят, но вряд ли сознают, насколько се-
рьезны были выводы, которые следуют из отказа от не-
скольких веков искусства как от веков упадка, бьющихся 
в  сетях формализованной изощренности. Отвергая ар-
мии художников, бывших после Рафаэля, с их интендант-
скими складами натюрмортов, вооружением спецэффек-
тов и  скучными тренировками на пейзажных ландшаф-
тах, Рёскин и всё братство прерафаэлитов хотели совсем 
иного. Они хотели, чтобы природа была мирной раз 
и навсегда; чтобы она успокаивалась не только при хоро-
шей погоде или иных благоприятных взорах, но при пер-
вом же взгляде на нее. Желание учиться у природы было 
отождествлено с  пожеланием самой природе стать мир-
ной от самого своего начала. 

Но не выдается ли при этом желаемое за действитель-
ное, декорация — за устройство космического миропоряд-



10

Александр Марков

ка, всемирного балаганчика, как сказал бы А. Блок, или 
большого зальцбургского театра жизни, как добавил бы 
фон Гофмансталь? Рёскин решительно говорит, что нет. 
Для него мимесис, подражание — это всегда повод объяс-
ниться природе в  любви. Миметически созданное произ-
ведение  — это как любовная записка, где могут употре-
бляться сколь угодно банальные штампы, но после которой 
ни воображение, ни действительность любви уже невоз-
можно обуздать. Так и в искусстве, господство условностей 
ничем не отличается от засилья штампов в любовных ро-
манах и любовных записках: важна не воспроизводимость 
этих штампов, а  та уникальность переживания, которая 
и позволяет разным людям в свой черед всякий раз узна-
вать что такое любовь. Поэтому для эстетики Рёскина важ-
но, что в произведении искусства можно использовать лю-
бой декор, воспроизводить привычные и  всем известные 
явления жизни, — просто уникальность и беспримерность 
произведения напомнит всем, какая бывает любовь. 

Поэтому Рёскин ставит в один ряд правдивый пейзаж 
и вымышленную историческую сцену, благородную скуль-
птуру античности и смелую имитацию вуали или фактуры 
украшений в  статуях эпохи барокко. Рёскин решительно 
разрывает тем самым с эстетическими установками эпохи 
Винкельмана, который бы предпочел благородную статую 
в  открытости благородного пейзажа. Рёскину важна сме-
лость художника: что все утонченные детали, выписанные 
на холсте золотые кубки или решенные в  мраморе ткани 
начинаются с  грубых ударов кисти или отчаянно смелого 


