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Часть I

18 января 1914 г.
На борте «Атлантика»

Сегодня ровно десять дней, как Я вочеловечился и 
веду земную жизнь.

Мое одиночество очень велико. Я не нуждаюсь в 
друзьях, но Мне надо говорить о себе, и Мне не с кем 
говорить. Одних мыслей недостаточно, и они не впол-
не ясны, отчетливы и точны, пока Я не выражу их сло-
вом: их надо выстроить в ряд, как солдат или телеграф-
ные столбы, протянуть, как железнодорожный путь, 
перебросить мосты и виадуки, построить насыпи и за-
кругления, сделать в известных местах остановки – и 
лишь тогда все становится ясно. Этот каторжный ин-
женерный путь называется у них, кажется, логикой и 
последовательностью и обязателен для тех, кто хочет 
быть умным; для всех остальных он не обязателен, и 
они могут блуждать, как им угодно.

Работа медленная, трудная и отвратительная для 
того, кто привык единым… не знаю, как это назвать, – 
единым дыханием схватывать все и единым дыханием 
все выражать. И недаром они так уважают своих мыс-
лителей, а эти несчастные мыслители, если они честны 
и не мошенничают при постройке, как обыкновенные 
инженеры, не напрасно попадают в сумасшедший дом. 
Я всего несколько дней на земле, а уж не раз предо 
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Мною мелькали его желтые стены и приветливо рас-
крытая дверь.

Да, чрезвычайно трудно и раздражает «нервы» 
(тоже хорошенькая вещь!). Вот сейчас – для выраже-
ния маленькой и обыкновенной мысли о недостаточ-
ности их слов и логики Я принужден был испортить 
столько прекрасной пароходной бумаги… а что же 
нужно, чтобы выразить большое и необыкновенное? 
Скажу заранее, – чтобы ты не слишком разевал твой 
любопытный рот, мой земной читатель! – что нео-
быкновенное на языке твоего ворчания невыразимо. 
Если не веришь Мне, сходи в ближайший сумасшед-
ший дом и послушай тех: они все познали что-то и хо-
тели выразить его… и ты слышишь, как шипят и вер-
тят в воздухе колесами эти свалившиеся паровозы, ты 
замечаешь, с каким трудом они удерживают на месте 
разбегающиеся черты своих изумленных и поражен-
ных лиц?

Вижу, как ты и сейчас уже готов закидать Меня во-
просами, узнав, что Я – вочеловечившийся Сатана: ведь 
это так интересно! Откуда Я? Каковы порядки у нас в 
аду? Существует ли бессмертие, а также каковы цены 
на каменный уголь на последней адской бирже? К не-
счастью, мой дорогой читатель, при всем моем жела-
нии, если бы таковое и существовало у Меня, Я не в си-
лах удовлетворить твое законное любопытство. Я мог 
бы сочинить тебе одну из тех смешных историек о ро-
гатых и волосатых чертях, которые так любезны твое-
му скудному воображению, но ты имеешь их уже до-
статочно, и Я не хочу тебе лгать так грубо и так плоско. 
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Я солгу тебе где-нибудь в другом месте, где ты ничего 
не ждешь, и это будет интереснее для нас обоих.

А правду – как ее скажу, если даже мое Имя невы-
разимо на твоем языке? Сатаною назвал меня ты, и 
Я принимаю эту кличку, как принял бы и всякую дру-
гую: пусть Я – Сатана. Но мое истинное имя звучит со-
всем иначе, совсем иначе! Оно звучит необыкновенно, 
и Я никак не могу втиснуть его в твое узкое ухо, не ра-
зодрав его вместе с твоими мозгами: пусть Я – Сатана, 
и только.

И ты сам виноват в этом, мой друг: зачем в твоем 
разуме так мало понятий? Твой разум как нищенская 
сума, в которой только куски черствого хлеба, а здесь 
нужно больше, чем хлеб. Ты имеешь только два поня-
тия о существовании: жизнь и смерть – как же Я объ-
ясню тебе третье? Все существование твое является че-
пухой только из-за того, что ты не имеешь этого 
третьего, и где же Я возьму его? Ныне Я человек, как и 
ты, в моей голове твои мозги, в моем рту мешкотно 
толкутся и колются углами твои кубические слова, и 
Я не могу рассказать тебе о Необыкновенном.

Если Я скажу, что чертей нет, Я обману тебя. Но 
если Я скажу, что они есть, Я также обману тебя… Ви-
дишь, как это трудно, какая это бессмыслица, мой друг! 
Но даже о моем вочеловечении, с которого десять дней 
назад началась моя земная жизнь, Я могу рассказать 
тебе очень мало понятного. Прежде всего забудь о тво-
их любимых волосатых, рогатых и крылатах чертях, 
которые дышат огнем, превращают в золото глиняные 
осколки, а старцев – в обольстительных юношей и, 
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сделав все это и наболтав много пустяков, мгновенно 
проваливаются сквозь сцену, – и запомни: когда мы 
хотим прийти на твою землю, мы должны вочелове-
читься. Почему это так, ты узнаешь после смерти, а 
пока запомни: Я сейчас человек, как и ты, от Меня пах-
нет не вонючим козлом, а недурными духами, и ты 
спокойно можешь пожать мою руку, нисколько не бо-
ясь оцарапаться о когти: Я их так же стригу, как и ты.

Но как это случилось? Очень… просто. Когда Я захо-
тел прийти на землю, Я нашел одного подходящего, 
как помещение, тридцативосьмилетнего американца, 
мистера Генри Вандергуда, миллиардера, и убил его… 
конечно, ночью и без свидетелей. Но притянуть Меня 
к суду, несмотря на Мое сознание, ты все-таки не мо-
жешь, так как американец жив, и мы оба в одном по-
чтительном поклоне приветствуем тебя: Я и Вандергуд. 
Он просто сдал мне пустое помещение, понимаешь – 
да и то не все, черт его побери! И вернуться обратно 
Я могу, к сожалению, лишь той дверью, которая и тебя 
ведет к свободе: через смерть.

Вот главное. Но в дальнейшем и ты можешь кое-что 
понять, хотя говорить о таких вещах твоими слова-
ми – все едино, что пытаться засунуть гору в жилет-
ный карман или наперстком вычерпать Ниагару! Во-
образи, что ты, дорогой мой царь природы, пожелал 
стать ближе к муравьям и силою чуда или волшебства 
сделался муравьем, настоящим крохотным муравьем, 
таскающим яйца, – и тогда ты немного почувствуешь 
ту пропасть, что отделяет Меня бывшего от настояще-
го… нет, еще хуже! Ты был звуком, а стал нотным знач-
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ком на бумаге… Нет, еще хуже, еще хуже, и никакие 
сравнения не расскажут тебе о той страшной пропа-
сти, дна которой Я еще сам не вижу. Или у нее совсем 
нет дна?

Подумай: Я двое суток, по выходе из Нью-Йорка, 
страдал морской болезнью! Это смешно для тебя, при-
выкшего валяться в собственных нечистотах? Ну, а Я – 
Я тоже валялся, но это не было смешно нисколько. 
Я только раз улыбнулся, когда подумал, что это не Я, а 
Вандергуд, и сказал:

– Качай, Вандергуд, качай!
…Есть еще один вопрос, на который ты ждешь от-

вета: зачем Я пришел на землю и решился на такой не-
выгодный обмен – из Сатаны, «всемогущего, бессмерт-
ного, повелителя и властелина», превратился в… тебя? 
Я устал искать слова, которых нет, и я отвечу тебе по-
английски, французски, итальянски и немецки, на язы-
ках, которые мы оба с тобою хорошо понимаем: мне 
стало скучно… в аду, и Я пришел на землю, чтобы лгать 
и играть.

Что такое скука, тебе известно. Что такое ложь, ты 
хорошо знаешь, и об игре ты можешь несколько су-
дить по твоим театрам и знаменитым актерам. Может 
быть, ты и сам играешь какую-нибудь маленькую ве-
щичку в парламенте, дома или в церкви? – тогда ты 
кое-что поймешь и в чувстве наслаждения игрою. Если 
же ты вдобавок знаешь таблицу умножения, то пом-
ножь этот восторг и наслаждение игры на любую мно-
гозначную цифру, и тогда получится мое наслаждение, 
моя игра. Нет, еще больше! Вообрази, что ты океанская 
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волна, которая вечно играет и живет только в игре, – 
вот эта, которую сейчас я вижу за стеклом и которая 
хочет поднять наш «Атлантик»… Впрочем, я опять ищу 
слов и сравнений!

Просто Я хочу играть. В настоящую минуту Я еще 
неведомый артист, скромный дебютант, но надеюсь 
стать знаменитым не менее твоего Гаррика или Оль-
риджа – когда сыграю, что хочу. Я горд, самолюбив и 
даже, пожалуй, тщеславен… ты ведь знаешь, что такое 
тщеславие, когда хочется похвалы и аплодисментов 
хотя бы дурака? Далее, Я дерзко думаю, что Я гениа-
лен, – Сатана известен своею дерзостью, – и вот вооб-
рази, что мне надоел ад, где все эти волосатые и рога-
тые мошенники играют и лгут почти не хуже, чем Я, и 
что Мне недостаточно адских лавров, в которых Я про-
ницательно усматриваю немало низкой лести и про-
стого тупоумия. О тебе же, мой земной друг, я слыхал, 
что ты умен, довольно честен, в меру недоверчив, чуток 
к вопросам вечного искусства и настолько скверно 
играешь и лжешь сам, что способен высоко оценить 
чужую игру: ведь неспроста у тебя столько великих! 
Вот Я и пришел… понятно?

Моими подмостками будет земля, а ближайшей 
сценой Рим, куда я еду, этот «вечный» город, как его 
здесь называют с глубоким пониманием вечности и 
других простых вещей. Труппы определенной Я еще 
не имею (не хочешь ли и ты вступить в нее?), но верю, 
что Судьба или Случай, которому Я отныне подчинен, 
как и все ваше земное, оценит мои бескорыстные на-
мерения и пошлет навстречу достойных партнеров… 
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