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ЕЛИЗАВЕТА КАРАВАЕВА

Родилась в 1970 году. Живет в городе 

на берегу Балтийского моря. Занимается 

преподавательской и исследовательской 

деятельностью, воспитывает двоих детей.

КО В Ч Е Г

Cтол был накрыт в саду под яблоней. Милли положила 

на поднос свежевыпеченные круассаны, пахнущие уютом 

и размеренностью жизни парижского предместья, придви-

нула кофейник поближе к Маше. 

Маша, Мария Михайловна Вейдеманн, не виделась 

с подругой много лет. В первый год эмиграции в Белграде 

они были неразлучны, но Маша уехала в Германию и успе-

ла с мужем бежать в Америку, как только начались первые 

аресты евреев. А Милли — Милица Александровна Кня-

жич — оставалась в Париже во время оккупации. 

Ветер качал цветущие ветки яблони. Милли развернула 

утреннюю газету на последней странице и воскликнула: 

— Боже мой, мадам Вересаева скончалась, отпевание 

в субботу на Рю Дарю. Ты помнишь Вересаева?

Маша ответила не сразу, долго размешивала сахар 

в чашке, не замечая, как лепестки яблони один за другим 

приземлялись на кофейную гладь. 

***

Семья Арефьевых оставила Одессу в июле 1919-го, по-

грузившись на пароход, заполненный белоармейцами. 

В Белграде глава семьи, прославленный врач-хирург, нашел 
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работу в королевском госпитале. В белградском доме Аре-

фьевых, метко прозванном «Ковчег», всем давали ночлег, 

кормили, утешали, находили работу. Здесь смеялись, влю-

блялись и пели. Маша, младшая из трех детей, только успела 

окончить гимназию и о Гражданской войне знала лишь из 

рассказов очевидцев. Лева Вейдеманн, сын профессора 

естественных наук Одесского университета, практически по-

селился у Арефьевых. Он заканчивал Белградский универ-

ситет и собирался ехать в аспирантуру к профессору Шума-

ну, старому знакомому отца, в Гейдельберг. Лева и Маша 

хотели пожениться перед поездкой, чтобы получить семей-

ную визу. Они знали друг друга с детства и понимали друг 

друга без слов. Смуглый, с проволочными черными волоса-

ми, в домашней постановке «Фауста» Левушка играл Ме-

фистофеля, а любимица публики Маша, с волосами цвета 

иконной позолоты и искрометными глазами, была Гретхен. 

Она помнила, словно это было вчера, тот вечер, когда 

лейтенант Вересаев появился в доме Арефьевых в Белграде. 

Его высокая фигура в гимнастерке была сутулой, словно на 

плечах он нес груз поражений Белой армии, а лицо каза-

лось молодым обитателям Ковчега слишком драматичным: 

покрытые серебром виски, морщина, пересекающая высо-

кий лоб, шрам на губе, из-за которого выражение лица ка-

залось почти жестоким. Лейтенант был одним из немногих, 

кто остался в живых из батальона врангелевской армии, 

почти полностью уничтоженного красными под Переко-

пом. Вересаева взяли в плен, пытали и должны были каз-

нить, но он сбежал благодаря охраннику, солдату из дерев-

ни, разграбленной отрядами Махно. Поговаривали также, 

что у него была какая-то трагическая любовь... 

В тот вечер брат Маши Сергей пел романсы под гитару. 

Левочка, сидя на полу, рисовал карикатуры на гостей, 
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а Маша, прислонившись к нему спиной, вышивала на 

пяльцах воздухи1 для местной церкви. Сергей пригласил 

Машу спеть «Занесло тебя снегом, Россия». И когда под 

последние аккорды гитары Маша теплым меццо-сопрано 

закончила: «И холодные ветры степные панихиды поют 

над тобой», то заметила, что Вересаев как-то передернулся 

всем телом и отвернулся к стене. Ей стало жаль этого изму-

ченного человека, который казался ей во много раз старше 

ее, если не по возрасту, то точно по опыту пережитого. 

Вересаев стал появляться в доме Арефьевых почти каж-

дый вечер. Иногда он был разговорчив, говорил о книгах, 

об искусстве, но чаще всего он сидел молча в углу, глядя 

перед собой неподвижным взглядом. 

В сентябре Маша начала готовиться к свадьбе: знакомая 

модистка из Петербурга тайком скопировала выкройки 

в ателье, в котором она обслуживала сербских модниц, 

и сшила Маше платье à la russe — с вышитым лифом и на-

кидкой, обшитой мехом. Из зеркала на Машу смотрела 

статная русская боярыня: золотая коса вокруг головы, гу-

стые брови, темно-серые смеющиеся глаза, высокая грудь. 

А у Левушки были свои хлопоты: он готовился к аспи-

рантуре и только изредка прибегал в Ковчег. На одном из 

собраний у Арефьевых, когда друзья играли в шарады 

и обсуждали последнюю книгу Бунина, Вересаев вдруг ре-

шительно подошел к Маше и пригласил ее выйти с ним на 

террасу. Она удивилась, но вышла. В темноте теплой сен-

тябрьской ночи, наедине с ним, она почувствовала беспо-

койство. 

— Мария Михайловна! — Вересаев начал сжатым от 

волнения голосом, — вы можете посмеяться надо мной, 

приказать исчезнуть из вашей жизни, но выслушайте меня. 

1 Прямоугольное вышитое полотнище, которым в церкви по-
крываются Святые Дары в алтаре. 
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В тот вечер, когда я впервые появился в вашем доме, я на-

писал прощальное письмо друзьям, которые уже несколько 

месяцев пытались вытащить меня из бездны отчаяния. 

Я собирался покончить с собой. Но когда я увидел вас, ус-

лышал ваш голос ангел коснулся моего умершего сердца, 

и у меня появилась надежда, что жизнь еще не кончена, 

что я могу простить и Богу, и себе. Я хочу, чтобы вы знали, 

что потеря родины — это было не самое страшное. В годы 

Гражданской я потерял свою единственную любовь. Ее зва-

ли Ольга. Она была для меня всем: родиной и верой, неве-

стой и матерью. В ваших глазах я вижу ее глаза, в вашей 

улыбке — ее улыбку. Вы не похожи на нее внешне, но ваши 

души — сестры. Мария Михайловна, я знаю, что я недо-

стоин вас, но я прошу вас стать моей женой.

От неожиданности Маша произнесла какую-то глу-

пость: 

— Владислав Антонович, вы только не волнуйтесь. 

Вы же знаете, что мы с Левой...

— Не отвечайте мне сейчас, я приду завтра. Не отни-

майте у меня последней надежды. 

Он резко развернулся, наклонил голову и ушел быстры-

ми шагами через сад, не заходя в дом. Маша стояла не-

сколько минут, пытаясь собрать мысли. Вересаев, как 

вихрь, ворвался в ее жизнь и перемешал, разбросал все, что 

уютно и прочно стояло на своих местах: Леву, семью, бу-

дущее. С легким раздражением она подумала: «Ну неуже-

ли он не понимает, что у меня уже готово подвенечное 

платье и выбраны туфли?». 

Когда Вересаев пришел на следующий день, его встретил 

отец Маши, повел к себе в кабинет. Они долго говорили, 

мама принесла им графин с водкой и закуску. Вересаев 

ушел, слегка покачиваясь. Маша стояла в своей комнате 

у окна и глядела на удаляющуюся спину лейтенанта. 


