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«ВСЕ ЕГО ЗНАЮТ,
НО НИКТО ЕГО НЕ ЧИТАЛ»

27 декабря 1897 года в культурной жизни Парижа про-
изошло событие, которое имело непредвиденный отзвук
не только во Франции, но и в Европе, и в далекой России:
на сцене театра «Порт-Сен-Мартен» состоялась премьера
героической комедии в пяти действиях в стихах молодо-
го драматурга Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак».
Фантастический триумф пьесы, в мгновение ока завое-
вавшей европейские подмостки, был действительно неви-
данным. Уже в следующем году появился русский перевод
Т. Л. Щепкиной-Куперник — и началась история русского
Сирано, ставшего любимым героем для многих и многих
поколений зрителей и читателей*.

Сирано открыли французские романтики. До появ-
ления в начале тридцатых годов XIX века знаменитых
литературных эссе Шарля Нодье и Теофиля Готье, по-
священных его жизни и творчеству, мало кто помнил об
этом вроде бы второстепенном персонаже французского
XVII века. Романтики перевернули и отношение к Сира-
но, и вообще восприятие этого Великого, как его стали
называть, столетия в европейской истории и литературе.
К тому же произведения Сирано де Бержерака снова при-
влекли внимание, и один из издателей, библиофил Поль
Лакруа, предварил его сочинения, вышедшие в 1858 году,
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* С историей пьесы Ростана и судьбой его героя можно по-
знакомиться на страницах вышедшей в серии «Литературные па-
мятники» книги Э. Ростана «Сирано де Бержерак» (СПб.: Наука,
1997), а также книги Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак»
(СПб.: Азбука-классика, 2002).



справедливыми словами: «Все его знают, но никто его
не читал»*.

Между тем уникальность Сирано-писателя состоит в
многомерности его таланта: Сирано словно пробовал си-
лы, словно примеривался — и удивительным образом ос-
тавил чуть ли не единичные в своем роде образцы каждо-
го из тех литературных жанров, к которым обращался.
В собрание его сочинений входят два с небольшим десят-
ка «афоризмов и максим», объединенных одним общим
названием «Острые словечки»; сонет; послание; эпитафия;
одна трагедия в стихах — «Смерть Агриппины»; одна ко-
медия в прозе — «Одураченный педант»; одна стихотвор-
ная и несколько прозаических «мазаринад»; один закон-
ченный научно-фантастический роман — «Иной свет» и
один незаконченный — «Государства и Империи Солнца»;
один научный трактат — «Фрагмент физики» и, наконец,
одна книга полемических писем...

Ростан подытожил интерес современников к Сирано —
прежде всего, интерес к непосредственной личности неуто-
мимого воина и поэта, остроумца и гордеца, философа и
драматурга, писателя и политика. Вышедший задолго до
появления пьесы Ростана роман Луи Галле «Капитан Са-
тана» (в русском переводе под названием «Капитан-дья-
вол» он появился еще в 1879 году) ввел Сирано в круг
персонажей Александра Дюма, Теофиля Готье и Поля Фе-
валя, писателей, уже сотворивших «свой» семнадцатый век.

Литературные образы Сирано и д’Артаньяна стали
восприниматься как образы реальных людей. Хотя в жиз-
ни, судя по всему, все было несколько иначе. Сейчас уже
трудно провести границу между истиной и выдумкой. Это
относится и к «реальному» Сирано, и к «реальному» д’Ар-
таньяну, который оказался чуть ли не исполнителем воли
Мазарини — по некоторым сведениям, именно он нанял
убийц, сбросивших на голову бедного поэта балку, когда
тот проходил мимо строящегося дома.
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* Lacroix P. Notice historique sur Cyrano de Bergerac // Суrаnо
de Bergerac. Histoire comique des Etats et Empires de la Lune et du
Soleil. Paris, 1858. P. 13.



Но это уже мифология. Персонаж Ростана пополнил
ряды литературных типов, которых плодила «массовая
культура» романтизма. Это герои, наделенные возвышен-
ными чертами характера, индивидуалисты, способные на
самую беззаветную дружбу и на самую преданную лю-
бовь, щедро раздающие богатства своей души. Достаточно
сравнить такого Сирано с героем анонимного памфлета
«Сражение Сирано де Бержерака с обезьяной кукольника
Бриоше на Новом мосту»: здесь мы встречаемся чуть ли
не с безумцем, с человеком, над которым смеется общест-
во; отдавая дань его остроумию, оно ни в грош не ставит
его человеческие качества.

Судя по всему, язвительные современники, особенно
литераторы, не давали себе особенного труда отличить
подлинного Сирано от уличной легенды. Таким, окарика-
туренным, появляется Сирано на страницах «Войны древ-
них и новых авторов» Габриэля Гере (1671), где сам себя
с запальчивостью хвалит в выражениях, вошедших в лек-
сикон записных бахвалов: «Я причудлив, как папская туф-
ля, и доблестен, как моя шпага». Не менее комичным вы-
глядит наш герой и в романе своего друга-недруга Шарля
Дассуси «Приключения господина Дассуси» (1677): автор
представляет его то в виде полуголодного атеиста, то без-
рассудного вояки, то отъявленного развратника. Все эти
свидетельства превратили Сирано в яркий типаж: он стал
персонажем бурлеска, марионеткой, шутом, расхожей мас-
кой комедии дель арте. Таким он и ушел в небытие и был
забыт почти на добрых два столетия, пока трубы роман-
тизма не пробудили его от вечного сна.

«Реальный» Сирано де Бержерак скончался 23 июля
1655 года в возрасте 36 лет. Из них собственно литера-
турным трудом он занимался последнее — и неполное —
десятилетие своей жизни, после того, как заболел сифи-
лисом и не мог уже вести привычный образ жизни. Ис-
следователи единодушны в том, что в эти годы мы встре-
чаемся с совершенно иным человеком — отнюдь не вели-
ким скандалистом и дуэлянтом, каким он был прежде, а
вдумчивым литератором, ученым, философом, прекрасно
запомнившим все премудрости школьных наук, все лек-
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ции, что он прослушал у знаменитого философа Пьера
Гассенди, все книги, что он с жадностью прочитал в годы
юности. Именно в это десятилетие и родился тот писа-
тель, с которым мы сегодня знакомимся.

В настоящей книге, помимо романа, избранных писем
и образцов поэтического творчества Сирано, публикуются
те самые статьи Нодье и Готье, которые ввели де Бержера-
ка в литературный обиход нашего времени. В них, равно
как в «Предисловии» Анри Лебре, друга и издателя Сира-
но, с достаточной полнотой рассказывается о жизни поэта,
так что мы можем обойтись без отдельной его биографии,
а приступить к непосредственному чтению, тем более, что
чтение это нелегкое и в то же время интригующее.

Читатель убедится, что в книге «Комическая история
Государств и Империй Луны» (так полностью называется
научно-фантастический роман Сирано) все поставлено с
ног на голову. Не случайно его герой вынужден восклик-
нуть: «Люди! Заявляю вам, что эта Луна — не Луна, а мир,
а тот вон мир — не мир, а Луна». Может быть, и эту книгу
имеет смысл читать с конца? Во всяком случае, познако-
мившись с мнением наших исследователей-романтиков и
перед тем, как углубиться непосредственно в роман, хоро-
шо окунуться в атмосферу эпохи, прочитать и бурлескную
пародию на Сирано, и его собственный издевательский
бурлеск, выводящий на всеобщее осмеяние кардинала Ма-
зарини, а главное — обратить внимание на несколько поле-
мических писем Сирано, которые здесь приводятся.

Эти письма — художественная проза, звучавшая не-
когда весьма злободневно. Историк литературы Антуан
Адан, говоря о Сирано де Бержераке, утверждает, что «его
письма — самые „экстравагантные“ его произведения и,
судя по всему, современникам он был известен почти ис-
ключительно как их автор»*. Сатирические письма-пам-
флеты были направлены в основном против недругов Си-
рано — таких, как поэт Дассуси, или драматург Скаррон,
или актер Монфлери, или же против анонимных адреса-
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тов, но их анонимность отнюдь не вводила в заблуждение
достаточно широкий круг читателей. Читателями же были
не только близкие друзья и знакомые де Бержерака, хотя
и таких было немало; читателями становились и избран-
ные посетители известных салонов, вроде салона маркизы
Рамбуйе, расцвет которого пришелся как раз на годы
юности Сирано, и рядовая публика популярных и много-
численных в Париже XVII века кабачков, где собиралась
тогдашняя вольнолюбивая молодежь. В салонах «обкаты-
валась» прециозная литература, то самое аристократичес-
кое барокко, над которым вволю посмеялся Сирано; в ка-
бачках и военных казармах отдавали дань либертинажу,
вольнодумство, свободомыслие и распущенность которого
формировали энергичных деятелей знаменитой Фронды.

Скорей всего, не только письма, но и сатирические
«мазаринады» Сирано — стихотворные и прозаические
послания, направленные против «серого кардинала» при
дворе Анны Австрийской, — приносили поэту достаточно
громкую и нередко скандальную славу. Сирано родился
при Людовике XIII, а умер в эпоху регентства Анны Ав-
стрийской, матери будущего короля Людовика XIV, и, бу-
дучи в курсе всех политических событий своего времени,
достаточно хорошо изучил нравы и Ришелье, и пришед-
шего ему на смену Мазарини. Последнему он в особен-
ности не давал спуску, как в самой знаменитой из своих
сатир — бурлеске «Прогоревший государственный ми-
нистр»:

Вокруг довольно сволоты:
Паж-олух и лакей-грабитель;
У вас прислужники — плуты,
У вас привратники — скоты,
Духовники — не поглядите ль? —
Копыта прячут и хвосты,
И дьявол — ангел ваш хранитель.

Если Сирано-поэт, Сирано-драматург, Сирано-поле-
мист безусловно был известен при жизни, то Сирано-про-
заик, автор «Иного света» и незаконченного романа «Го-
сударства и Империи Солнца», получил признание толь-
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ко посмертно: «Иной свет, или Государства и Империи
Луны» стараниями старого приятеля Сирано, его школь-
ного товарища Анри Никола Лебре, был опубликован в
1657 году, «Государства и Империи Солнца» — пятью го-
дами позже.

Спасая труд умершего друга от цензурных нападок,
Лебре предпослал «Иному свету» свое предисловие, в ко-
тором постарался защитить «память автора» и свести к
невинной шутке многие острые места его философского
и антирелигиозного трактата: «...мне слишком хорошо из-
вестно, — писал он, — что чтение приносит отраду лишь
тогда, когда оно нестесняемо чужой волей; по мне, пускай
каждый судит о прочитанном, сообразуясь с собственны-
ми пристрастиями и слабостями; но я прошу наиболее
великодушных читателей принять в соображение, что ав-
тор не имел иной цели, как развлечь их, — поэтому, может
статься, он позволил себе кое-какие небрежности, на ко-
торые не следует обращать слишком пристальное внима-
ние, и тогда недостаток осмотрительности с его стороны,
и с моей, и со стороны издателей покажется вам не таким
уж тяжким грехом»*.

Понадобились столетия, чтобы по достоинству оце-
нить писательский дар Сирано. В его сочинениях, издан-
ных в Париже в 1858 году, был, наконец, устранен ряд
купюр, а первый критически проверенный сводный текст
«Государств Луны» появился только в 1910 году. Это по-
зволило одному из проницательных французских крити-
ков и мыслителей начала нашего века, Реми де Гурмону,
оценить Сирано по заслугам: «Порою трудно даже вооб-
разить, — писал он, — до чего дерзкой была философия
Сирано. Его идеи, высказанные в 1650 году, могут быть
сопоставимы разве что с наиболее свободолюбивыми мыс-
лями наших дней. В нескольких словах их можно резю-
мировать так: он не верил ни в Бога, ни в бессмертие
души, ни в общепринятую мораль. Неизвестные страницы
„Иного света“, которые я обнаружил в Национальной биб-
лиотеке, не оставляют никакого сомнения на этот счет.
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* Лебре А. Предисловие. С. 13—14 наст. книги.


