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Мох считается символом материн-
ской любви, потому что, подобно этой 
любви, утешает сердце с наступлени-
ем невзгод зимы, когда летние друзья 
нас покидают.

Генриетта Дюмон, «Язык цветов»
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1

ВОСЕМЬ ЛЕТ МНЕ снился огонь. Я проходила мимо деревьев — и они 
вспыхивали; пылали океаны. Во сне волосы пропитывал сладкий 
дым, и, когда я вставала, его аромат облаком оседал на подуш-
ке. Но в день, когда загорелся мой матрас, я, вздрогнув, просну-
лась. Резкий химический запах был совсем не похож на сахар-
ную дымку моих снов, как жасмин желтый не похож на жасмин 
низкий: первый символизирует разлуку, второй — привязан-
ность. Их нельзя перепутать.

Встав посреди комнаты, я увидела источник пламени: акку-
ратный ряд спичек у подножия кровати. Они загорались одна за 
другой: пылающий заборчик у окантованного края матраса. Гля-
дя, как они горят, я почувствовала страх, несоразмерный ма-
леньким дрожащим огонькам, и на мгновение замерла: мне сно-
ва было десять, и снова я была исполнена отчаяния и надежды, 
каких не испытывала ни прежде, ни потом.

Но, в отличие от чертополоха поздним октябрем, голый синте-
тический матрас не вспыхнул. Он задымился, а потом огонь по-
гас.

В тот день мне исполнялось восемнадцать.

НА ПРОДАВЛЕННОМ ДИВАНЕ в гостиной сидели девочки. Пробежав-
шись по моему телу, их глаза остановились на босых ногах, на 
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которых не было следов ожога. На лице Аманды нарисовалось 
облегчение; Клер казалась разочарованной. Кто-то засмеялся. 
Мои глаза шарили по дивану, отыскивая источник звука, но без-
успешно. Ближе к краю одна девочка притворялась, что спит, 
другая смотрела нагло, без страха. Рядом незнакомая рыжая 
изучала ногти.

Если бы мне предстояло остаться здесь еще хотя бы на неде-
лю, я бы запомнила каждое из этих лиц. И отплатила бы, воткнув 
ржавые гвозди в подошвы туфель или подмешав мелкую гальку в 
тарелки с чили. Однажды я прижгла плечо спящей соседки по 
комнате раскаленной металлической вешалкой — за проступок 
куда менее серьезный, чем поджог.

Но через час меня здесь не будет. И они об этом знали — все 
до единой.

Клер встала. Пересекла маленькую комнату, пока не оказа-
лась всего в паре дюймов от меня. Она была высокого роста и 
относилась к тому типу красивых девушек, что встречался здесь 
редко: осанка правильная, кожа чистая, одежда новая. Не 
знаю, где она ее брала. Может, крала, а может, выпрашивала 
у мужчин, которые у нее не переводились и были намного стар-
ше нее. Ценники болтались у нее под мышками неделями, пре-
жде чем исчезнуть в недрах огромного стирального автомата в 
подвале.

Она подошла ближе, и я наклонилась, выжидая, хватит ли ей 
смелости коснуться меня.

— Пожар, — сказала Клер, — это привет от Оливии.
Оливия. Не помнила я никакую Оливию. Среди тех, что на ди-

ване, ее точно не было. Наверное, одна из тех, с кем я жила лет 
в двенадцать-тринадцать — годы после Элизабет, мой самый 
злой и агрессивный период.

— Тогда поблагодари ее от меня, — ответила я.
Девчонки рассмеялись, и это вывело Клер из себя. Она наки-

нулась на них.
— Что? — воскликнула она. — Позволите ей так просто уйти?

– 8 –



— 11 —

Я ГОВОРЮ НА ЯзыкЕ цветов

Смех сменился молчанием. Девочки на диване заерзали. Од-
на подняла капюшон, другая плотнее завернулась в одеяло. Ут-
реннее солнце осветило ряд опущенных глаз, и они вдруг пока-
зались совсем юными и беспомощными. Из детского дома вроде 
этого было три пути: побег, совершеннолетие, тюрьма. Детей 
старше четырнадцати уже никто не усыновляет, дом они находят 
крайне редко, почти никогда. Эти девочки знали, что их ждет. Их 
глаза не выражали ничего, кроме страха: они боялись меня, бо-
ялись Клер, жизни, которая была им дана, и жизни, которую за-
служили. Мне вдруг стало их жаль. Я уезжала, а у них не было 
выбора, кроме как остаться.

Я попыталась оттолкнуть Клер, но та придвинулась ближе, к 
самому моему лицу.

— Вали, — прошипела я.
Из кухни выглянула Эбби, работавшая в ночную. Ей, навер-

ное, и двадцати еще не было, и меня она боялась больше других 
в этой комнате.

— Клер, — умоляюще проговорила она, — это же ее послед-
нее утро. Отпусти.

Клер задержала дыхание, втянув живот и сжав кулаки. Я с го-
товностью ждала. Но она лишь кивнула и отвернулась.

До приезда Мередит оставался час. Открыв входную дверь, я 
вышла на улицу. Стояло обычное для Сан-Франциско туманное 
утро, цементное крыльцо холодило босые ноги. Я остановилась 
и задумалась. Я намеревалась сделать что-то в ответ, оставить 
для них что-то, что свидетельствовало бы о моей ненависти и го-
товности обидеть, но, как ни странно, во мне возникло желание 
простить. Может, потому, что сегодня мне исполнялось восем-
надцать и для меня наконец все оставалось позади, — оттого их 
преступление и пробудило во мне великодушие. Перед отъездом 
мне захотелось как-то одолеть страх в их глазах. Сказать им, 
чтобы держались, пока не выберутся отсюда, а тогда уж я буду 
их ждать. Не буду, конечно. И никто не будет. Но напоминать им 
об этом было бы подло.

Я ГОВОРЮ НА ЯзыкЕ цветов
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Спустившись по улице Фелл, я свернула на Маркет. Оказав-
шись на оживленном перекрестке, замедлила шаг, засомневав-
шись, куда идти. В любой другой день я нарвала бы однолетни-
ков в парке Дюбос, прополола заросшую клумбу на углу Пейдж 
и Бьюкенен и наворовала бы трав с местного рынка. Вот уже 
почти десять лет я тратила каждую свободную минуту, запоми-
ная значения и научные описания цветов, но мои знания по боль-
шей части не к чему было применить. Ведь я все время использо-
вала одно и то же: букетик бархатцев — печаль; ведерко черто-
полоха — мизантропия; щепотка сушеного базилика — ненависть. 
Символ менялся лишь изредка: красная гвоздика, подаренная 
судье, когда я поняла, что больше не вернусь на виноградник, 
пионы для Мередит так часто, как удавалось найти. И вот, вы-
сматривая цветочный магазин на Маркет-стрит, я листала вооб-
ражаемый справочник.

Через три квартала мне встретился винный магазин, под за-
решеченными окнами которого в ведрах вяли завернутые в бу-
магу цветы. Я замедлила шаг. Букеты были в основном смешан-
ные, а их смысл противоречив. Выбор монобукетов был неболь-
шим: стандартные розы, красные и розовые, подвядший пучок 
бахромчатой гвоздики и рвущиеся на свободу из бумажного ко-
нуса шапочки пурпурных георгинов. Достоинство. Я сразу же 
поняла, что именно это хочу сегодня сказать. Повернувшись спи-
ной к угловому зеркалу над дверью, я спрятала букет под пальто 
и побежала.

Добежав до дома, я совсем запыхалась. В гостиной было пус-
то; я шагнула в комнату и развернула георгины. Цветки напоми-
нали сноп разорвавшихся фейерверков — несколько слоев пур-
пурных лепестков с белыми кончиками раскрывались из тугой 
сердцевины. Раскусив резинку, я распутала стебли. Хотя моим 
соседкам никогда было не понять, что значат эти георгины (да и 
значение их было неоднозначным способом поощрения), ступая 
по длинному коридору и подсовывая цветки под закрытые двери 
спален, я ощущала несвойственную мне легкость.
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