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Часть первая

КОМБРЕ

I

Давно уже я привык укладываться рано. Иной раз, ед-
ва лишь гасла свеча, глаза мои закрывались так быстро,
что я не успевал сказать себе: «Я засыпаю». А через пол-
часа просыпался от мысли, что пора спать; мне казалось,
что книга все еще у меня в руках и мне нужно положить
ее и потушить свет; во сне я продолжал думать о прочи-
танном, но мои думы принимали довольно странное на-
правление: я воображал себя тем, о чем говорилось в кни-
ге, — церковью, квартетом, соперничеством Франциска I
и Карла V. Это наваждение длилось несколько секунд по-
сле того, как я просыпался; оно не возмущало моего со-
знания — оно чешуей покрывало мне глаза и мешало им
удостовериться, что свеча не горит. Затем оно станови-
лось смутным, как воспоминание о прежней жизни после
метемпсихоза; сюжет книги отделялся от меня, я волен
был связать или не связать себя с ним; вслед за тем ко
мне возвращалось зрение, и, к своему изумлению, я
убеждался, что вокруг меня темнота, мягкая и успокои-
тельная для глаз и, быть может, еще более успокоитель-
ная для ума, которому она представлялась как нечто не-
объяснимое, непонятное, как нечто действительно темное.
Я спрашивал себя, который теперь может быть час; я
слышал свистки паровозов: они раздавались то издали, то
вблизи, подобно пению птицы в лесу; по ним можно было
определить расстояние, они вызывали в моем воображе-
нии простор пустынных полей, спешащего на станцию
путника и тропинку, запечатлеющуюся в его памяти бла-
годаря волнению, которое он испытывает и при виде не-
знакомых мест, и потому, что он действует сейчас необычно,
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потому что он все еще припоминает в ночной тишине не-
давний разговор, прощание под чужой лампой и утешает
себя мыслью о скором возвращении.

Я слегка прикасался щеками к ласковым щекам подуш-
ки, таким же свежим и пухлым, как щеки нашего детства.
Я чиркал спичкой и смотрел на часы. Скоро полночь. Это
тот самый миг, когда заболевшего путешественника, вы-
нужденного лежать в незнакомой гостинице, будит при-
ступ и он радуется полоске света под дверью. Какое счас-
тье, уже утро! Сейчас встанут слуги, он позвонит, и они
придут к нему на помощь. Надежда на облегчение дает
ему силы терпеть. И тут он слышит шаги. Шаги прибли-
жаются, потом удаляются. А полоска света под дверью ис-
чезает. Это — полночь; потушили газ; ушел последний
слуга — значит, придется мучиться всю ночь.

Я засыпал опять, но иногда пробуждался ровно на
столько времени, чтобы успеть услыхать характерное по-
трескивание панелей, открыть глаза и охватить взглядом
калейдоскоп темноты, ощутить благодаря мгновенному
проблеску сознания, как крепко спят вещи, комната —
все то бесчувственное, чьею крохотной частицей я был
и с чем мне предстояло соединиться вновь. Или же я без
малейших усилий переносился, засыпая, в невозвратную
пору моих ранних лет, и мной снова овладевали детские
страхи; так, например, я боялся, что мой двоюродный дед
оттаскает меня за волосы, хотя я перестал его бояться по-
сле того, как меня остригли, — этот день знаменовал на-
ступление новой эры в моей жизни. Во сне я забывал об
этом происшествии и опять вспоминал, как только мне
удавалось проснуться, чтобы вырваться от деда, однако,
прежде чем вернуться в мир сновидений, я из осторожно-
сти прятал голову под подушку.

Иной раз, пока я спал, из неудобного положения моей
ноги, подобно Еве, возникшей из ребра Адама, возникала
женщина. Ее создавало предвкушаемое мной наслажде-
ние, а я воображал, что это она мне его доставляет. Мое
тело, ощущавшее в ее теле мое собственное тепло, стреми-
лось к сближению, и я просыпался. Другие люди, каза-
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лось мне, сейчас далеко-далеко, а от поцелуя этой женщи-
ны, с которой я только что расстался, щека моя все еще
горела, а тело ломило от тяжести ее стана. Когда ее черты
напоминали женщину, которую я знал наяву, я весь бывал
охвачен стремлением увидеть ее еще раз — так собирают-
ся в дорогу люди, которым не терпится взглянуть своими
глазами на вожделенный город: они воображают, будто
в жизни можно насладиться очарованием мечты. Постепен-
но воспоминание рассеивалось, я забывал приснившуюся
мне девушку.

Вокруг спящего человека протянута нить часов, чере-
дой располагаются года и миры. Пробуждаясь, он ин-
стинктивно сверяется с ними, мгновенно в них вычитыва-
ет, в каком месте земного шара он находится, сколько вре-
мени прошло до его пробуждения, однако ряды их могут
смешаться, расстроиться. Если он внезапно уснет под ут-
ро, после бессонницы, читая книгу, в непривычной для
него позе, то ему достаточно протянуть руку, чтобы оста-
новить солнце и обратить его вспять; в первую минуту он
не поймет, который час, ему покажется, будто он только
что лег. Если же он задремлет в еще менее естественном,
совсем уже необычном положении, например сидя в крес-
ле после обеда, то сошедшие со своих орбит миры переме-
шаются окончательно, волшебное кресло с невероятной
быстротой понесет его через время, через пространство, и,
как только он разомкнет веки, ему почудится, будто он
лег несколько месяцев тому назад и в других краях. Но
стоило мне заснуть в моей постели глубоким сном, во вре-
мя которого для моего сознания наступал полный от-
дых, — и сознание теряло представление о плане комна-
ты, в которой я уснул: проснувшись ночью, я не мог по-
нять, где я, в первую секунду я даже не мог сообразить,
кто я такой; меня не покидало лишь первобытно простое
ощущение того, что я существую, — подобное ощущение
может биться и в груди у животного; я был беднее пещер-
ного человека; но тут, словно помощь свыше, ко мне при-
ходило воспоминание — пока еще не о том месте, где я
находился, но о местах, где я жил прежде или мог бы
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жить, — и вытаскивало меня из небытия, из которого я не
мог выбраться своими силами; в один миг я пробегал века
цивилизации, и смутное понятие о керосиновых лампах,
о рубашках с отложным воротничком постепенно восста-
навливало особенности моего «я».

Быть может, неподвижность окружающих нас предме-
тов внушена им нашей уверенностью, что это именно они,
а не какие-нибудь другие предметы, неподвижностью то-
го, чтоґ мы о них думаем. Всякий раз, когда я при таких
обстоятельствах просыпался, мой разум тщетно пытался
установить, где я, а вокруг меня все кружилось впотьмах:
предметы, страны, годы. Мое одеревеневшее тело по ха-
рактеру усталости стремилось определить свое положение,
сделать отсюда вывод, куда идет стена, как расставлены
предметы, и на основании этого представить себе жилище
в целом и найти для него наименованье. Память — па-
мять боков, колен, плеч — показывала ему комнату за
комнатой, где ему приходилось спать, а в это время не-
зримые стены, вертясь в темноте, передвигались в зависи-
мости от того, какую форму имела воображаемая комната.
И прежде чем сознание, остановившееся в нерешительно-
сти на пороге форм и времен, сопоставив обстоятельства,
узнавало обиталище, тело припоминало, какая в том или
ином помещении кровать, где двери, куда выходят окна,
есть ли коридор, а заодно припоминало те мысли, с кото-
рыми я и заснул, и проснулся. Так, мой онемевший бок,
пытаясь ориентироваться, воображал, что он вытянулся
у стены в широкой кровати под балдахином, и тогда я се-
бе говорил: «Ах, вот оно что! Я не дождался, когда мама
придет со мной проститься, и уснул»; я был в деревне у
дедушки, умершего много лет тому назад; мое тело, тот
бок, что я отлежал, — верные хранители минувшего, ко-
торое моему сознанию не забыть вовек, — приводили мне
на память свет сделанного из богемского стекла, в виде
урны, ночника, подвешенного к потолку на цепочках, и
камин из сиенского мрамора, стоявший в моей комбрей-
ской спальне, в доме у дедушки и бабушки, где я жил в
далеком прошлом, которое я теперь принимал за настоя-
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