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Дауншифтинг — в переводе с английского «переключение на 
низшую передачу». Социальное явление целенаправленного осоз-
нанного спуска по социальной иерархии, отказ от чужих целей 
и последующая жизнь для себя. Дауншифтер осознает иллюзор-
ность навязываемых целей, понимает, что чем больше материаль-
ных благ приобретается, тем больше хочется. И дело не столько 
в статусе и богатстве, сколько в цене, которую за них приходится 
платить в обществе: стрессы, болезни, отсутствие свободного вре-
мени, семейные конфликты и т. д. Сознательно отказываясь от 
статуса и погони за деньгами, дауншифтер получает внутреннее 
удовлетворение, возможность заниматься любимым делом, жить 
так, как хочется.





ГЛАВА ПЕРВАЯ

Специфика поселкового досуга

Драка назревала вне расписания.

Весь сегодняшний день события опережали график. 

Я даже злиться начал раньше обычного — после того, как 

с утра навестил единственный в Каменных Крестах пром-

товарный магазин «Мастерок». В нашем относительно мо-

лодом поселении, построенном на берегу затерянной в та-

ёжном безбрежии реки Таймуры, вообще не очень богато 

с магазинами. Пришел и уперся носом в закрытые двери. 

Выяснилось, что Азрак Галиакбаров, хозяин и по совмести-

тельству единственный продавец «Мастерка», никого не 

предупредив, удрал по делам то ли в посёлок городского ти-

па Северо-Енисейский, то ли в Бор.

По идее, в моем распоряжении должно остаться целых 

полчаса, чего вполне достаточно для завершения очеред-

ной интересной беседы из разряда «писатель познаёт 

жизнь глубинки». Но что-то пошло не так. Судя по всему, 

придется покинуть «Котлетную» раньше обычного и пере-

дислоцироваться в пафосный по провинциальным меркам 

«Макао».

Десять минут даю. И битва начнется.

Я лениво покатал вилкой знаменитую котлету, потом за-

гнал её в ядреную густую горчицу, поморщился и опять по-

смотрел налево, где через два столика от моего и назревал 

конфликт. Вахтовики гудели всё громче, решительней, вот 
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один из них уже толкнул ладонью другого в грудь. Пока 

только ладонью, но кулаки будут. Чёрт, не учел я, что у них 

очередная смена. Работники вахт — народ занятой. Вкалы-

вают как черти, по посёлку не болтаются, обретаясь исклю-

чительно в местах производства работ, и на все законтрак-

тованное время у них введён строгий сухой закон. А вот по 

завершению вахты… Очередная вертушка, предназначен-

ная для вывоза на материк именно этой партии трудяг, при-

будет только завтра, первую часть выплат — как они по-

модному говорят, первый транш — ребяткам уже перевели, 

отчего бы и не погудеть в «Котлетной»? И только тут. Транш 

есть, а наличных почти нет, банкоматы в Крестах ещё не 

появились.

С вахтовиками я практически не общаюсь, хотя неко-

торых из них, самых опытных, знаю в лицо и даже киваю 

головой, встретив случайно на улице. Но основная масса — 

неудавшиеся искатели приключений и длинного рубля, со-

циальные экспериментаторы. Съездит такой один разок 

на прииск или рудник, проливает трудовой пот, быстро по-

нимает всё нужное ему лично и после вахты никогда не 

возвращается, предпочитая описывать пережитые кошма-

ры в социальных сетях. Никчемный народец. Вздохнув, 

я выгнал котлету из зеленого болота и посмотрел на наруч-

ные часы.

— Что, не будешь есть? — без всякой жадности, но чисто 

из чувства инстинктивной бережливости поинтересовался 

стоявший за круглым столиком напротив меня Гумоз.

— Забирай, действительно, что-то неохота мясного… 

Я лучше в «Макао» какой-нибудь рыбки возьму.

— У вас, богатых, свои причуды, — проворчал собеседник.

— Нет, действительно, не выкидывать же, давай тарел-

ку, переложу, — настоял я.

Не тот человек Гумоз, чтобы торопливо подачку хва-

тать. А вот если я ему сам предложу — снизойдет. Остыв-

шая говяжья котлета перекатилась в соседнюю ёмкость, 

глубокая тарелочка отодвинулась, а визави, уже примеря-
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ясь весьма изношенным зубным набором, не преминул ед-

ко заметить:

— Думаешь, Ринатовна выкинет? Ну-ну.

Гумоз — личность примечательная, даже знаменитая. 

Он идейный бич, заслуженный ветеран северов. Человек, 

свободный от обязательств перед обществом. Ему искренне 

нравится такой образ жизни, и он ничего не хочет в нём ме-

нять. И вот тут у нас с ним много общего. Ведь он тоже 

в своём роде дауншифтер.

Росту в нем что-то около метра восьмидесяти, но из-за 

легкой сутулости Гумоз кажется чуть ниже. Средней длины 

волосы отливают тускло-коричневатым с сединой цветом, 

ресницы — таким же, но ещё более светлые. Для своих лет 

он неплохо сложен и достаточно мускулист: в фигуре — ни 

намека на лишний жирок. Тугие длинные мышцы отчетли-

во выделяются под тесной серой футболкой, отчего худым 

Гумоз не выглядит. Эта сухощавость придаёт его облику до-

полнительную суровость, а порой и злобный вид. В верх-

нем ряду зубов дырка, рядом золотая фикса, увидеть кото-

рую сложно, верхняя губа малоподвижна даже при улыбке. 

Он умеет моментально превращаться из расслабленно-

аморфного созерцателя в жёсткого и готового к быстрому 

и решительному действию хищника. Даже когда этот 

странный человек улыбается, то кажется, что он задумал 

что-то недоброе либо размышляет над какой-то опасной 

проблемой.

В спокойной беседе всё обстоит иначе. Он умеет слу-

шать, как хороший журналист. Стоит ему произнести ти-

хим хрипловатым голосом несколько ободряющих слов 

или рассмеяться, как неприятное впечатление тут же рас-

сеивается. Почти всегда говорит мягким, ровным и спокой-

ным тоном. Через полчаса беседы смотришь — сплошная 

кротость.

Ещё великий писатель-романтик Виктор Конецкий по-

ведал нам, что слово «бич» происходит от английского 

beach — «пляж, берег». Английское выражение to be on the 
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beach означает «разориться», буквально «находиться на бе-

регу». Этих людей так и называли beachcomber — бродяга 

на побережье. Первоначально словом beach в коннотации 

«бездомный бродяга» называли матросов, списанных с ко-

раблей и оставшихся без работы. В русском языке термин 

приобрел несколько иное значение — опустившийся чело-

век, бродяга, систематически устраивающийся на сезонные 

работы, а в остальное время года не работающий вообще. 

Чаще всего бичей путают с бомжами — опустившимися на 

социальное дно людьми без определенного места житель-

ства. Но ещё в советское время остроумными людьми был 

придуман забавный бэкроним «бывший интеллигентный 

человек», частично показывающий разницу.

Настоящий бич не опускается на самое дно, он работа-

ет, но работает не там, где придётся, а где это мало-мальски 

выгодно, и там, где ежовые рукавицы правоохранительных 

органов не очень колючи. Идейный бич ценит независи-

мость и личную свободу, поэтому на материке бичей нет, 

там только бомжи. Поначалу два этих слова действительно 

были синонимами, но после закрытия лагерей и старта 

ускоренного вольного освоения Заполярья и Дальнего вос-

тока всё чаще стала заметна разница.

Ещё в 1980-х годах бичи составляли значительную часть 

всех сезонных рабочих в рыболовном промысле, геологии, 

строительстве на далеких точках и на лесоповале. Но сей-

час, как утверждает сам Гумоз, настоящих бичей не оста-

лось даже на далеком заполярном Диксоне. В общем, «сей-

час таких не делают». Я верю эксперту вопроса, человеку, 

который не просто бич, а бич по всем старым понятиям. 

Он из тех, кто, даже имея возможности, знания, умения 

и деньги, никогда не вернется в традиционное цивилизаци-

онное поле.

Гумоз никогда и никому не говорит своего настоящего 

имени, и я тут не исключение. Уверен, что некогда он полу-

чил прекрасное академическое образование. Конечно, за 

трудные годы многое им забыто, но с Гумозом и сейчас 


