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ЧЕТЫРЕ ДНЯ

Я помню, как мы бежали по лесу, как жужжали пули, 
как падали отрываемые ими ветки, как мы продирались 
сквозь кусты боярышника. Выстрелы стали чаще. Сквозь 
опушку показалось что-то красное, мелькавшее там и сям. 
Сидоров, молоденький солдатик первой роты («как он по-
пал в нашу цепь?» — мелькнуло у меня в голове), вдруг при-
сел к земле и молча оглянулся на меня большими испуган-
ными глазами. Изо рта у него текла струя крови. Да, я это 
хорошо помню. Я помню также, как уже почти на опушке, 
в густых кустах, я увидел… его. Он был огромный толстый 
турок, но я бежал прямо на него, хотя я слаб и худ. Что-то 
хлопнуло, что-то, как мне показалось, огромное пролетело 
мимо; в ушах зазвенело. «Это он в меня выстрелил», — по-
думал я. А он с воплем ужаса прижался спиною к густому 
кусту боярышника. Можно было обойти куст, но от страха 
он не помнил ничего и лез на колючие ветви. Одним ударом 
я вышиб у него ружье, другим воткнул куда-то свой штык. 
Что-то не то зарычало, не то застонало. Потом я побежал 
дальше. Наши кричали «ура!», падали, стреляли. Помню, и я 
сделал несколько выстрелов, уже выйдя из лесу, на поляне. 
Вдруг «ура» раздалось громче, и мы сразу двинулись вперед. 
То есть не мы, а наши, потому что я остался. Мне это пока-
залось странным. Еще страннее было то, что вдруг все исчез-
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ло; все крики и выстрелы смолкли. Я не слышал ничего, 
а видел только что-то синее; должно быть, это было небо. 
Потом и оно исчезло.

Я никогда не находился в таком странном положении. 
Я лежу, кажется, на животе и вижу перед собою только ма-
ленький кусочек земли. Несколько травинок, муравей, пол-
зущий с одной из них вниз головою, какие-то кусочки сора 
от прошлогодней травы — вот весь мой мир. И вижу я его 
только одним глазом, потому что другой зажат чем-то твер-
дым, должно быть веткою, на которую опирается моя голо-
ва. Мне ужасно неловко, и я хочу, но решительно не пони-
маю, почему не могу, шевельнуться. Так проходит время. 
Я слышу треск кузнечиков, жужжание пчелы. Больше нет 
ничего. Наконец я делаю усилие, освобождаю правую руку 
из-под себя и, упираясь обеими руками о землю, хочу встать 
на колени.

Что-то острое и быстрое, как молния, пронизывает все 
мое тело от колен к груди и голове, и я снова падаю. Опять 
мрак, опять ничего нет.

* * *

Я проснулся. Почему я вижу звезды, которые так ярко 
светятся на черно-синем болгарском небе? Разве я не в па-
латке? Зачем я вылез из нее? Я делаю движение и ощущаю 
мучительную боль в ногах.

Да, я ранен в бою. Опасно или нет? Я хватаюсь за ноги 
там, где болит. И правая и левая ноги покрылись заскоруз-
лой кровью. Когда я трогаю их руками, боль еще сильнее. 
Боль, как зубная: постоянная, тянущая за душу. В ушах звон, 
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голова отяжелела. Смутно понимаю я, что ранен в обе ноги. 
Что ж это такое? Отчего меня не подняли? Неужели турки 
разбили нас? Я начинаю припоминать бывшее со мной, 
сначала смутно, потом яснее, и прихожу к заключению, что 
мы вовсе не разбиты. Потому что я упал (этого, впрочем, 
я не помню, но помню, как все побежали вперед, а я не мог 
бежать, и у меня осталось только что-то синее перед глаза-
ми) — и упал на полянке, на верху холма. На эту полянку 
нам показывал наш маленький батальонный. «Ребята, мы 
будем там!» — закричал он нам своим звонким голосом. 
И мы были там: значит, мы не разбиты… Почему же меня 
не подобрали? Ведь здесь, на поляне, открытое место, все 
видно. Ведь, наверное, не я один лежу здесь. Они стреляли 
так часто. Нужно повернуть голову и посмотреть. Теперь 
это сделать удобнее, потому что еще тогда, когда я, очнув-
шись, видел травку и муравья, ползущего вниз головою, я, 
пытаясь подняться, упал не в прежнее положение, а повер-
нулся на спину. Оттого-то мне и видны эти звезды.

Я приподнимаюсь и сажусь. Это делается трудно, когда 
обе ноги перебиты. Несколько раз приходится отчаивать-
ся; наконец со слезами на глазах, выступившими от боли, 
я сажусь.

Надо мною — клочок черно-синего неба, на котором го-
рит большая звезда и несколько маленьких, вокруг что-то 
темное, высокое. Это — кусты. Я в кустах: меня не нашли!

Я чувствую, как шевелятся корни волос на моей голове.
Однако как это я очутился в кустах, когда они выстрели-

ли в меня на полянке? Должно быть, раненный, я переполз 
сюда, не помня себя от боли. Странно только, что теперь 
я не могу пошевельнуться, а тогда сумел дотащиться до 
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этих кустов. А быть может, у меня тогда была только одна 
рана и другая пуля доконала меня уже здесь.

Бледные розоватые пятна заходили вокруг меня. Боль-
шая звезда побледнела, несколько маленьких исчезли. Это 
всходит луна. Как хорошо теперь дома!..

Какие-то странные звуки доходят до меня… Как будто 
бы кто-то стонет. Да, это — стон. Лежит ли около меня ка-
кой-нибудь такой же забытый, с перебитыми ногами или 
с пулей в животе? Нет, стоны так близко, а около меня, ка-
жется, никого нет… Боже мой, да ведь это — я сам! Тихие, 
жалобные стоны; неужели мне в самом деле так больно? 
Должно быть. Только я не понимаю этой боли, потому что 
у меня в голове туман, свинец. Лучше лечь и уснуть, спать, 
спать… Только проснусь ли я когда-нибудь? Это все равно.

В ту минуту, когда я собираюсь ложиться, широкая блед-
ная полоса лунного света ясно озаряет место, где я лежу, и я 
вижу что-то темное и большое, лежащее шагах в пяти от 
меня. Кое-где на нем видны блики от лунного света. Это пу-
говицы или амуниция. Это — труп или раненый.

Все равно, я лягу…
Нет, не может быть! Наши не ушли. Они здесь, они вы-

били турок и остались на этой позиции. Отчего же нет ни 
говора, ни треска костров? Да ведь я от слабости ничего не 
слышу. Они, наверное, здесь.

— Помогите!.. Помогите!
Дикие, безумные хриплые вопли вырываются из моей 

груди, и нет на них ответа. Громко разносятся они в ночном 
воздухе. Все остальное молчит. Только сверчки трещат 
по-прежнему неугомонно. Луна жалобно смотрит на меня 
круглым лицом.



ХУДОЖНИКИ

9

Если бы он был раненый, он очнулся бы от такого крика. 
Это труп. Наш или турок? Ах, боже мой! Будто не все равно! 
И сон опускается на мои воспаленные глаза.

* * *

Я лежу с закрытыми глазами, хотя уже давно проснулся. 
Мне не хочется открыть глаза, потому что я чувствую сквозь 
закрытые веки солнечный свет: если я открою глаза, то он 
будет резать их. Да и лучше не шевелиться… Вчера (кажет-
ся, это было вчера?) меня ранили; прошли сутки, пройдут 
другие, я умру. Все равно. Лучше не шевелиться. Пусть тело 
будет неподвижно. Как было бы хорошо остановить и ра-
боту мозга! Но ее ничем не задержишь. Мысли, воспомина-
ния теснятся в голове. Впрочем, все это ненадолго, скоро 
конец. Только в газетах останется несколько строк, что, мол, 
потери наши незначительны: ранено столько-то; убит рядо-
вой из вольноопределяющихся Иванов. Нет, и фамилии не 
напишут; просто скажут: убит один. Один рядовой, как та 
одна собачонка…

Целая картина ярко вспыхивает в моем воображении. 
Это было давно; впрочем, всё, вся моя жизнь, та жизнь, 
когда я не лежал еще здесь с перебитыми ногами, была 
так давно… Я шел по улице, кучка народа остановила меня. 
Толпа стояла и молча глядела на что-то беленькое, окро-
вавленное, жалобно визжавшее. Это была маленькая хо-
рошенькая собачка; вагон конно-железной дороги перее-
хал ее. Она умирала, вот как теперь я. Какой-то дворник 
растолкал толпу, взял собачку за шиворот и унес. Толпа 
разошлась.
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Унесет ли меня кто-нибудь? Нет, лежи и умирай. А как 
хороша жизнь!.. В тот день (когда случилось несчастье с со-
бачкой) я был счастлив. Я шел в каком-то опьянении, да 
и было от чего. Вы, воспоминания, не мучьте меня, оставь-
те меня! Былое счастье, настоящие муки… пусть бы оста-
лись одни мученья, пусть не мучат меня воспоминания, 
которые невольно заставляют сравнивать. Ах, тоска, тоска! 
Ты хуже ран.

Однако становится жарко. Солнце жжет. Я открываю 
глаза, вижу те же кусты, то же небо, только при дневном 
освещении. А вот и мой сосед. Да, это — турок, труп. Какой 
огромный! Я узнаю его, это тот самый…

Передо мною лежит убитый мною человек. За что 
я его убил?

Он лежит здесь мертвый, окровавленный. Зачем судьба 
пригнала его сюда? Кто он? Быть может, и у него, как 
у меня, есть старая мать. Долго она будет по вечерам си-
деть у дверей своей убогой мазанки да поглядывать на да-
лекий север: не идет ли ее ненаглядный сын, ее работник 
и кормилец?..

А я? И я также… Я бы даже поменялся с ним. Как он 
счастлив: он не слышит ничего, не чувствует ни боли от ран, 
ни смертельной тоски, ни жажды… Штык вошел ему пря-
мо в сердце. . . Вот на мундире большая черная дыра; вокруг 
нее кровь. Это сделал я.

Я не хотел этого. Я не хотел зла никому, когда шел 
драться. Мысль о том, что и мне придется убивать людей, 
как-то уходила от меня. Я представлял себе только, как 
я буду подставлять свою грудь под пули. И я пошел и под-
ставил.


