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Взяв перо в руки, чтобы описать для вас все тревоги 

и мучения, пережитые вашей матерью и мною в про-

должение войны, мучений, которые едва не стоили 

жизни вашей матери, я, по необходимости тесно свя-

занная с нею как чувствами матери, так и привязанно-

стью моею к ее мужу, отцу вашему, поневоле должна 

говорить и о себе. По возможности я ограничу рассказ 

о себе настолько, насколько это возможно, настолько, 

насколько это необходимо для живого описания этих 

двух нам столько тяжелых годов. Слава и уважение все-

го края, которые заслужил отец ваш, достались вашей 

матери и мне очень дорого.

В апреле месяце 1877 года, после тревожной зимы, 

в продолжение которой вся почти Москва волновалась, 

требуя войны за освобождение болгар, война нако-

нец была решена. Я не разделяла общего настроения, 

напротив того, я совершенно враждебно относилась 

к страстному настроению всей славянофильской пар-

тии и большинства публики, увлекшейся мыслию, одни 

о воссоздании единства славянского, другие чисто ре-

лигиозною мыслию об освобождении единоверцев 
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христиан от ига турецкого, басурманского, как говори-

ли в простом народе. По многим причинам, о которых 

упомяну только вкратце, все это движение мне каза-

лось преувеличенным под влиянием передовых статей 

«Моск[овских] Вед[омостей]» и других газет, частию 

неразумных в политическом и государственном отно-

шении. Мне казалось, что спасать других при неуря-

дице нашего общественного строя немыслимо. При-

том наше безденежье, враждебное отношение Европы 

к этой новой форме той же страсти к завоеваниям мне 

являлись препятствиями непреодолимыми к достиже-

нию какого бы то ни было результата даже и тогда, ког-

да бы война окончилась для нас блистательно. Но и это 

был тогда для меня вопрос нерешенный. Я боялась вой-

ны уже и потому, что при наших порядках, отсутствии 

ума в руководящих сферах, отсутствии людей и генера-

лов, отсутствии улучшенного оружия в армии и беспо-

рядках в управлении ее можно было ожидать не побед 

и славы, а поражений и стыда. Крымская кампания еще 

была свежа в моей памяти, еще свежее запечатлелась 

в ней франко-прусская война, началу которой я была 

свидетелем в Париже. Я видела, как уходили на войну 

бесчисленные полки, блестящие и стройные, распевая 

«Марсельезу», слышала на бульварах крики: «На Бер-

лин! На Берлин!» И через год после этого видела раз-

громленные остатки этой же столь блестящей армии, 
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еще тлевший Париж, разбитый бомбами пруссаков 

и дымившийся еще от поджогов коммунаров, которые 

воспользовались разгромом для своих преступных, без-

умных целей. Я мало об этом говорила, но беспрестан-

но думала, очень волновалась и внутренне мучилась. Го-

ворить было не с кем. Едва ли я могла найти сочувствие 

в десятке лиц во всем городе Москве. Всеми овладело 

какое-то повальное воинственное безумие.

13 апреля было рождение моего сына Евгения. Я же-

лала помолиться за него Богу и помолиться тоже о том, 

чтобы Господь спас нас от всяких бед и напастей. На 

дом, по старому русскому обычаю, я просила привез-

ти ко мне икону Иверской Божией Матери. Не могу 

сказать, чтобы я молилась, если под молитвою надо 

понимать чтение молитв с участием сердца. Мне не 

шли молитвы ни на язык, ни на память. Я просто мог-

ла только безутешно и непрерывно плакать. Странно 

звучали болию в сердце моем простые и столько раз 

равнодушно слышанные мною прежде слова священ-

ника: «Пресвятая Богородица, спаси нас». Теперь они 

получили какой-то страшный смысл, и я живо помню 

и теперь, как я встала на полу перед образом и без мыс-

ли, но с гнетущим чувством скорби повторяла про себя 

слова эти, обливаясь слезами. В доме моем находилась 

тогда вся семья Соловых, которую я всегда нежно лю-

била, но с которою избегала всяких прений и разгово-
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ров, потому что и она была заражена воинственным 

азартом. Одна только Варенька Новосильцева и княги-

ня Долгорукова, хозяйка дома, где я жила, разделяли 

отчасти мои опасения и мои печали по этому поводу. 

Я говорю отчасти, потому что они не так горячо, как я, 

относились к этому вопросу, и притом у них не могло 

быть того личного чувства, которое заставляло меня му-

читься вдвое. У них не было близких в военной службе, 

а у меня был самый близкий и любимый человек, что 

я говорю — человек, сын в военной службе. Я разумею 

вашего отца. Он тогда командовал гвардейской дивизи-

ей и только что был произведен в генерал-лейтенанты.

Проводивши до кареты образ Иверской Божией 

Матери, я вошла в свой кабинет и села на диван, про-

должая неудержимо плакать. Казалось, что слез не вы-

плачешь. Они лились против моей воли.

— Ты знаешь, — сказала Варенька, — что война объ-

явлена?

— Как?

— Да, объявлена, завтра, верно, будет в газетах.

Не знаю, как выразить, что произошло во мне. Слезы 

мгновенно высохли. Во всем существе моем поднялся 

мне самой непонятный гнев и ужас; гнев на людей, на 

общество, на прессу, раздувших пламень, накликавших 

войну; ужас, отчет в котором я, конечно, себе не объ-

ясняла.


