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ПОЭЗИЯ БЕЗ ПРАВДЫ

Вечные спутники... Привычное словосочетание, прочно
вошедшее в словарь русской культуры, уже изрядно стер-
шееся, банально-пафосное и ничего не говорящее, своеоб-
разный указатель, направляющий читателя к очередной
братской могиле, в которой оказываются погребенными те,
кого на данном этапе записали в классики, и вместе с тем —
«непереводимая игра слов», доставляющая немалые труд-
ности тому, кто вознамерится перевести это словосочета-
ние на какой-нибудь европейский язык. Не потому, что в
европейских языках подобные слова отсутствуют, а потому
что в них нет таких понятий — «властитель дум», «вожди
умов», «родоначальник» и прочая, как нет традиции кон-
струировать общие или частные литературные генеало-
гии, традиции, укоренившейся в литературе русской, в ко-
торой у каждого писателя есть «свой Державин» или «свой
Пушкин». К этому же ряду литературных генеалогий мож-
но было бы отнести и сборник статей Д. С. Мережковско-
го «Вечные спутники». Можно, но не нужно. Ибо тексты,
собранные в этой книге, лишь отчасти имеют отношение
собственно к литературе и задумывались автором не как
сводный каталог личного «золотого фонда», а скорее как
своеобразные биографии идей, входящих в универсальный
круг «вечного возвращения», очерченный еще Ницше, фи-
лософом-поэтом, под обаянием которого находился в свое
время и Мережковский, создавший в «Вечных спутниках»
своего рода художественную иллюстрацию ницшевской
формулы «в портретах и лицах».
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Сам Мережковский, собрав под одной обложкой очер-
ки, посвященные «персонажам» разных эпох и стран, обо-
значил жанр своей книги как «записки», «дневник читате-
ля ХIХ века» и вряд ли думал, что уже через несколько
лет после ее выхода она станет драгоценным подарком, ко-
торый будут вручать успешным гимназистам по окончании
гимназии (если верить воспоминаниям Зинаиды Гиппиус), —
курьез, объяснявшийся, вероятно, безобидно-сухим подза-
головком «Портреты из всемирной литературы» и не ме-
нее безобидным перечнем портретируемых «героев»: Марк
Аврелий, Плиний Младший, Кальдерон, Сервантес, Гете,
Монтень, Флобер, Ибсен, Достоевский, Гончаров, Турге-
нев, Майков, Пушкин, — вполне почтенные имена, из ко-
торых разве что Ибсен мог в ту пору еще вызвать некото-
рые сомнения, все прочие же вполне годились для того,
чтобы составить литературный «плутарх» для юношества,
своего рода сравнительное жизнеописание великих мужей.
Но у Мережковского была совсем иная задача, которую он
ясно сформулировал в предисловии: «Цель автора заклю-
чается не в том, чтобы дать более или менее объективную,
полную картину какой-либо стороны, течения, момента во
всемирной литературе; цель его — откровенно субъектив-
ная. Прежде всего желал бы он показать за книгой живую
душу писателя — своеобразную, единственную, никогда бо-
лее не повторявшуюся форму бытия; затем изобразить дей-
ствие этой души... на ум, волю, сердце, на всю внутреннюю
жизнь критика как представителя известного поколения».

Декларируя принцип субъективной критики, сосредото-
ченной на психологическом исследовании материала, Ме-
режковский адресовался не столько к читателю, сколько к
своим оппонентам, которых у него, дерзнувшего выступить
против утилитаризма в критике, было немало: уже его пер-
вое публичное выступление на этом «поле» — лекции «О
причинах упадка и о новых течениях современной русской
литературы», прочитанные в конце 1892 года, — вызвало бу-
рю негодования. «Дурачки четверорукие карабкаются на ка-
федры, чтобы поучать нас», — писало тогда «Новое время»
о состоявшемся чтении. Ни один журнал не взялся публи-
ковать текст, автор которого посмел выступить в защиту
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идеи автономности искусства и свободы творчества, не ог-
раниченного рамками великого служения народу. Когда же
год спустя, в 1893 году, Мережковский напечатал лекции
на свой счет, выпустив их отдельной брошюрой, она встре-
тила самый враждебный прием. «Меня окружает такое без-
надежное одиночество, такая скучная и мертвенная злоба,
что иногда мне кажется, что все, что я делаю, бесполезно, и
мною овладевает отчаяние», — сетовал Мережковский в од-
ном из частных писем тех лет, немного лукавя. Он был не
один: его брошюра нашла благодарных читателей, среди ко-
торых был и П. П. Перцов, молодой критик, выразивший
свое отношение к «новому слову» в письме, написанном по
свежим впечатлениям от только что вышедшей книги: «...Со
страниц Вашей книги веет новым воздухом — воздухом
будущей эпохи... Как не похожа Ваша книга на всю эту
ежедневную, бесцветную газетно-журнальную болтовню, на
все эти выученные нами вокабулы, на догматы, пережившие
веру». Именно П. П. Перцов и предложил Мережковскому
выпустить его критические статьи, частично публиковав-
шиеся в печати, отдельным изданием. Мережковский отнес-
ся к затее молодого издателя сдержанно. «Опять пришлось
воевать с Дмитрием Сергеевичем как из-за самой идеи та-
кого сборника (он оставался к ней холоден, продолжая твер-
дить, что критика для него только средство заработка, —
любопытный пример самонепонимания писателя), так и из-
за подбора статей», — вспоминает П. П. Перцов, которому
тем не менее удалось преодолеть сопротивление писателя
и осуществить задуманное.

В конце 1896 года книга, названная «Вечные спутни-
ки», вышла в свет и сразу же попала под обстрел рецен-
зентов: одни потешались над странным составом книги,
открывавшейся очерком «Акрополь», к «портретам», явно
отношения не имеющим, и призывали автора прояснить
загадку «господина Акрополя», другие относили представ-
ленные сочинения к разряду «курьезов и абсурдов», а само-
го автора к «мутной черни», к поколению «полуразвитых
недоучек, путающихся в метафизических дебрях мистичес-
кого мрака», как писал видный деятель «народнического
лагеря» А. М. Скабичевский, характеризуя состояние «мо-
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лодой критики», главными представителями которой он
считал не только Д. С. Мережковского, но и В. С. Соловье-
ва, С. С. Андреевского, Б. В. Никольского и П. П. Перцова.
Мережковскому доставалось, пожалуй, больше других — и
тогда, сразу по выходе книги, и потом, когда никто уже не
осмеливался назвать его в ряду «недоучек», а нелестный
ярлык был заменен на более пристойные характеристики:
«пленник культуры», «Наполеон цитат», «культурный се-
бялюбец», «себялюбивый чужестранец» и т. д. И все же его
«Вечным спутникам» была суждена долгая жизнь. Она за-
помнилась. И потому, что она была посвящена «великим
незнакомцам», о которых у русского читателя той поры
было лишь самое смутное представление, и потому, что
автор облек свои писания в форму редкую и не свойствен-
ную русской литературе тех лет, в форму «эссея», для ко-
торой, как писал М. Цетлин в статье на смерть Мережков-
ского, даже не имелось соответственного русского слова, но
главное — потому, что она несла в себе художествен-
ное переживание, превращавшее всю книгу в необычный
«сборник критической поэзии», по законам поэзии и со-
ставленный. «Я пишу эти строки осенней ночью, при одно-
образном шуме дождя и ветра, в моей петербургской ком-
нате...» — так заканчивает Мережковский один из очерков
этой камерной книги, приглашающей к сопереживанию и
подкупающей обаянием искренности человека, еще способ-
ного удивляться и проникаться духом чужих страниц, ко-
торые он перелистывает не как читатель, но как со-автор,
складывающий из субъективных впечатлений свой, новый
текст о тех, кто и сегодня продолжает оставаться в числе
«великих незнакомцев». В этом новом тексте нет правди-
вых историй из жизни представляемых героев, но есть все
то, что сам Мережковский считал непременным условием бы-
тования подлинной литературы: «мистическое содержание»,
«символы», «художественная впечатлительность» и поэзия.
Пусть и без правды.

Марина Коренева



 
   




