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Посвящается моей бесконечно любимой
маме Нине Ильиничне, чье мужество, 

терпение, умение отдавать любовь 
и неиссякаемый оптимизм поражают

и вдохновляют меня всю жизнь

Только поставив машину на платной стоянке 
и получив квитанцию, Наталья с удивлением 

обнаружила, что приехала намного раньше, чем 
рассчитывала, — до прибытия поезда оставалось 
еще целых сорок минут.

Ну, сорок так сорок! И хорошо, подумалось ей, 
передохнет от дороги, от руля, получит передачу 
и — к маме в больницу.

Это она от мыслей непростых и тревожных не-
осознанно всю дорогу держала приличную ско-
рость, вот и долетела до Симферополя — и не за-
метила как.

Ну, еще бы не мысли и переживания! Куда от 
них денешься-то?!

«Ладно, ладно, — вздохнула она, успокаивая 
себя. — Самое страшное уже позади — операция 
для мамы прошла успешно, а это самое главное».

Ната отошла от шумного и суетливого вокзала 
по прилегающей к нему улочке, зашла в неболь-
шое уютное кафе, устроилась за столиком у ок-
на, заказала поспешившей подойти к ней милой 
молоденькой официантке капучино. Официантка 
отошла, а Ната посмотрела в окно, мимо которого 
в деловитой торопливости прошествовала девуш-
ка. Чемодан, который она везла за собой, отстуки-
вал своими колесиками по брусчатке какую-то ве-
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селую, бодрую мелодию о странствиях и радост-
ных встречах в конце пути.

Ната улыбнулась, поймав себя на мысли, что 
немного завидует этой девушке, спешащей на по-
езд. Даже не завидует, а испытывает некую грусть 
и сожаление, которые иногда чувствуешь, когда 
кто-то близкий или знакомый уезжает далеко, 
весь уже переполненный дорогой, ожиданиями 
радостных встреч в конце пути, а ты остаешься…

Э-эх! Сейчас бы сесть в поезд — и домой!
Так хочется домой, порой просто непереноси-

мо, до слез! Хотя бы на денек-другой! От всех пе-
реживаний и тревог последних непростых не-
дель, от бурлящей переменами новой жизни, но-
вой истории и восторженных ожиданий Крыма…

— Ваш кофе, — вернула ее в реальность офи-
циантка, поставив перед ней блюдце с чашкой ка-
пучино и мило улыбнувшись.

— Благодарю, — улыбнулась в ответ Наталья.
Она сделала глоток кофе, снова посмотрела 

в окно, вздохнула и усмехнулась: «Какой поезд? 
Ты смеешься? Все самолеты, самолеты… Когда ты 
последний раз на поезде-то ездила?» — скептиче-
ски поинтересовалась она у себя.

И вдруг…
Словно окатило теплой, нежной волной, и му-

рашки побежали по позвоночнику и рукам, и за-
звучала откуда-то музыка летнего отпускного сча-
стья…

Ната осторожно поставила чашку на блюдце, 
возвращаясь в прошлое.

Воспоминания накрыли ярко, мощно, ослепив 
бликами солнечных зайчиков от морской волны 
того лета. Последний раз она ездила на поезде 
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именно тогда — одиннадцать лет назад. Один-
надцать!..

Почти одиннадцать — сейчас март, а тогда бы-
ло лето.

«Одуряюще пахло сиренью, ну просто оду-
ряюще…

Этот запах сопровождает меня всю жизнь. 
В детстве это был аромат тайны, потому что мы 
прятались в огромных кустах сирени, когда игра-
ли в казаки-разбойники.

Сад, в котором проходило мое детство, был со-
вершенно сказочным — огромный, заросший, за-
пущенный сад позади старой купеческой усадьбы. 
Усадьбу с особым социальным рвением благопо-
лучно превратили во множество коммунальных 
квартир, но сад… Сад коммунальным сделать, 
видимо, не удалось.

Дети считали его своей вотчиной, своей тай-
ной, полной неожиданностей и чудес. Там находи-
лись совершенно секретные, затерявшиеся в глу-
бине сада места, о которых даже и не подозрева-
ли взрослые. Там располагался наш штаб. Там мы 
наслаждались отдохновением от контроля, нашей 
тайной, нашим прибежищем.

Господи! Что только мы не постигали в том 
саду! Это было абсолютное счастье свободы: ни-
кто — ну просто никто! — не знает, где ты, и толь-
ко тебе решать, когда выйти из тайного штаба 
и выходить ли на призыв мамы. И что будет, если 
сделать вид, что не слышал, как тебя зовут? И вот 
еще чуть-чуть, ну еще минутку посижу — и выско-
чу победителем. Потому что я, только я решила, 
что пора выходить. И от этого я такая большая 
и значимая. Конечно, я то и дело получала наго-
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няй и: «Сколько можно тебя звать!» Но все-таки 
только я да еще пара моих друзей знали про это 
тайное место. И совершенно неважно, что нас ру-
гали, да и ругали вяло как-то — ведь главное: на-
шли и ребенка домой загнали!

Они и не догадывались, что сама, сама реша-
ла найтись!

А в саду все такое шуршащее, все сказочно, по-
взрослому важно — и большой секрет, и тайный 
сбор, и глобальные проблемы маленького воз-
раста.

Ах! Как же это было прекрасно!
Лето, солнце, запущенный купеческий сад, ог-

ромный, как мир. Засыпанный землей фонтан, 
дорожки в никуда, а впереди — целое огромное 
лето, качели, старые сараи, велосипеды, важней-
шие детские проблемы и запах сирени. Запах сча-
стья — даже не счастья, а того, что гораздо, го-
раздо лучше — преддверия лета, беззаботности, 
солнца, свободы и тайны будущего.

Потом этот запах настиг меня в больнице, по-
сле операции.

Я никак не могла открыть глаза после нарко-
за, но мне отчего-то было так радостно, так лег-
ко. И совершенно непонятно, что ж такого заме-
чательного в моем пробуждении?

Ведь вроде все очень больно и трудно, и невоз-
можно двигаться — но тогда откуда это ощуще-
ние полного счастья? А когда открыла глаза — по-
няла: палата залита южным солнцем, светившим 
сквозь незашторенное окно, и все видимое про-
странство уставлено букетами с сиренью…

Это была царица всех сиреней — огромные 
темно-фиолетовые цветы и белые махровые вет-
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ки. Они пахли так сказочно, так празднично, что 
затмевали мысли о боли, об операции. Наверно, 
даже о прошлом.

Это был запах детства, тайны, счастья, пред-
дверия лета, перемен — всего самого лучшего 
в жизни.

Одуряюще, просто одуряюще пахло сиренью, 
и когда я расставалась с ним.

Мне казалось, что уж сирень-то меня никогда 
не подведет, это постоянная устойчивая величи-
на, которая ассоциируется со счастьем, вернее — 
с преддверием счастья.

И вдруг!
Ну почему сирень, господи?! Все было так хо-

рошо в моей жизни с этими цветами… так по-
чему именно сирень? Неужели теперь всю мою 
жизнь она будет нести ощущение несчастья и по-
тери всего: любви, мужчины, прошлой жизни, бу-
дущего?..

Ну, господи, боже мой! Почему именно си-
рень?!

Он знал, конечно, он знал, что больше всех 
цветов на свете я люблю сирень. Я миллион раз 
ему это говорила и рассказывала о детстве, о ку-
печеском саде, о тайных местах, об ощущении бу-
дущего счастья…

В тот день, когда мы расстались, он принес мне 
сирень. Огромный букет крупной южной темно-
фиолетовой сирени. Только теперь мне казалось, 
что она пахнет как на похоронах. Ну конечно — 
это ведь я ухожу от него, а не он меня выталкива-
ет из своей жизни, всеми правдами и неправдами 
сделав мое существование совершенно неперено-
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симым, потому что прогибаться дальше под не-
го — это уже уровень половой тряпки.

Как трудно, как страшно принимать такое ре-
шение, когда ты на грани: либо — либо.

Да, да, конечно, все, что можно было выдер-
жать, я выдержала.

Мы ведь, женщины, такие терпеливые, такие 
понимающие!

И трудности начального периода, и «квартпла-
та пополам», и ужасы потери первых тяжело за-
работанных денег, и макароны день за днем, раз-
ве что не торты из макарон, потому что ни на что 
другое нет денег! И его сопли и пьянки от страха 
перед «завтра деньги отдавать», и болезни, и пе-
реломы, и дешевую колбасу, и одни всесезонные 
колготки…

А дальше — еще интересней. Первые победы 
и первый отдых в третьесортном отеле в Турции, 
и первая битая-перебитая десятилетняя машина, 
и ужасы съемной дешевой квартиры.

Мои бухгалтерские балансы и бессонные но-
чи ради спасения бизнеса — когда ты спишь, за-
глушив страх водкой, а я сижу всю ночь и рисую 
схемы, и считаю цифры, и наутро, одурев от кофе 
и сигарет, — нахожу!

Нахожу выход из тупикового, казалось бы, по-
ложения.

Первые надутые щеки — «я заработал!», и «я 
не могу платить тебе зарплату, ведь ты моя жена, 
и потом — свою зарплату ты проедаешь». Первая 
командировочная заграница и первый контракт, 
который я считаю и стыкую до зеленых чертей 
в глазах, пока ты спишь, отметив успех алкоголь-
ными возлияниями. Первый костюм от «Хьюго 
Босс» и мои уговоры его купить, а потом и надеть. 


