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ПРЕДИСЛОВИЕ
 
«Объективный» взгляд на историю – иллюзия научного 

историзма. На историю вообще нельзя «смотреть», нельзя 
изучать ее как некий внеположный нам объект: мы вну-
три, мы занимаем в ней определенное место и, следова-
тельно, неотделимы от нее. 

Мы стоим в этой истории не как в безразличном простран-
стве, где можно было бы произвольно вставать на точки зре-
ния и позиции. Эта история – сама образ и способ, каким мы 
стоим и идем, каким мы суть.

Хайдеггер. Европейский нигилизм.

Изучать историю – значит изучать себя в ней, а изучать 
себя можно только действуя. 

Всякая история – современная история... она – осознание соб-
ственной деятельности в тот момент, когда она осуществляет-
ся. История, таким образом, – самопознание действующего 
сознания.

Коллингвуд. Идея истории.

Поэтому представление об истории как о застывшем, 
окаменевшем, раз и навсегда данном чередовании экзоти-
ческих «эпох», «стилей», «типического» должно быть заме-
нено представлением о динамическом единстве духовного 
опыта.

Опыт прошлого мы познаем лишь постольку, по-
скольку осознаем его как наш опыт, и в этом смысле 
прошлое, вопреки Гегелю, преподает нам определен-
ные «уроки» (или, вернее, мы сами извлекаем из него 
эти уроки), равно как и само не остается неизменным, 
постоянно равным себе, но изменяется, тяжелеет смыс-
лом, актуализируется по мере того, как мы накапливаем 
опыт. Углубляясь в прошлое, мы создаем нечто новое, 
изменяющее нас и нашу действительность. История не 
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«изучается», она конструируется. Мы только и делаем, 
что создаем свое прошлое.

Ну, а если живешь в настоящем (которое когда-нибудь 
станет прошлым) и, весь во власти сегодняшних событий, 
тревоги, проблематичности неизвестного будущего, ста-
раешься уже сегодня предвосхитить завтрашнее воссозда-
ние, переосмысление этого настоящего? Может быть, это 
удастся, а может, и нет. Но сама попытка совсем не бес-
плодна. Во всяком случае, она так или иначе останется до-
стоянием нашего духовного опыта.
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* * *
30.11.1985. Взялись «перестраивать» советское обще-

ство. Шабаш торжествующей справедливости в газетах. Да 
не верю я вам! Сажают и расстреливают мелких воришек, 
а их хозяева – государственные преступники почище нюр-
нбергских – спокойно уходят на пенсию.

Ничему я не поверю, пока такие, как Гришин, не пред-
станут перед открытым судом. А они не предстанут. Про-
сто – одна мафия сменяет другую.

Перестройка

Больной, страдающий пляской святого Витта, на мину-
ту приходит в себя, обводит окружающих взглядом и заяв-
ляет: «Товарищи, товарищи, мы ошибались…» Как будто 
окружающие сами не видят, что он даже коробка  спичек 
не в состоянии взять в руки. Но они-то тут при чем? Поче-
му, собственно, «мы»? 

Мы тебе не товарищи, сволочь!
Не беспокойтесь, мы не снимем с себя ответственность, 

не станем открещиваться от своей истории, которую вы 
таки вытоптали под себя, но и вы, будьте добры, скажи-
те прямо, что именно вы, вы первые, отвечаете за все: за 
неисчислимые бесполезно загубленные жизни, развал эко-
номики, тотальное воровство, коррупцию, алкоголизм, 
бескультурье, апатию. Ведь это вы, засирая людям мозги, 
затыкая рты, не допуская никакой критики в свой адрес, 
затащили страну в этот тупик, из которого, несмотря на 
все ваши заверения, нет выхода. 

...Влачась вслед за болотными огнями, умели-таки добраться 
до пропасти, чтобы потом с ужасом спросить друг друга: где 
выход, где дорога? 

Гоголь. Мертвые души. I.10.
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«Перестройка начинается с каждого!» Ишь ты, оказыва-
ется, только за нами дело стало. Да мне-то, например, неку-
да и незачем «перестраиваться», я-то всегда выкладывался 
полностью, на совесть, почти ничего не получая взамен. 
Это вы, дармоеды, вредоносная бестолочь, перестраивай-
тесь… куда-нибудь подальше.

И эта ваша «гласность», милостиво разрешенная свер-
ху!.. Глаза нам позволили открыть? Привлечь к «серьезному 
обсуждению наболевших проблем»? Да мы эти проблемы 
давно между собой обсудили. А вот попробуй кто-нибудь, 
выскажи самую простую и очевидную для всех истину, 
известную в нашей стране последнему забулдыге: что де-
ло-то, собственно, не в «забвении ленинских норм», не в 
«уклонении от ленинского курса», а в самих этих нормах 
и в самом этом курсе, – попробуй, и узнаешь настоящую 
цену этой «гласности».

Сколько бы объективной правды ни было в их словах, мы-то 
знаем, к чему они клонят и каков их подлинный умысел; в этих 
мнимых апостолах правды и добра мы с полной, абсолютной 
явственностью видим бесстыдных или в лучшем случае со-
блазненных служителей сатаны, духа насилий и убийств, лжи 
и нравственного разложения, дикого произвола и животной 
тупости.

С.Л. Франк. Крушение кумиров.

А между тем без серьезного всеобщего гласного при-
знания этой истины вся ваша «перестройка» останется 
пустым звуком. Это – единственный шанс. Нет другого 
способа выбраться из тупика, как только вернуться к его 
началу.



10

Эскапада

28.05.1987. Восхищаюсь Матиасом Рустом. Ей-богу, это 
поступок века! Одной озорной, легкомысленной выходкой 
мальчишка вдребезги разнес важнейший гранитный устой 
нашей государственности. Все то, на чем держалось наше 
представление о непобедимой мощи советских вооружен-
ных сил, о неприкосновенности границ и святынь, наше 
почтение к великим тайнам укрепления обороны, сжира-
ющего до трети валового национального продукта, необ-
ходимость содержать огромную дармоедку-армию, суще-
ствование бесчисленных учреждений военного ведомства, 
всевозможных секретных «ящиков», целой привилегиро-
ванной касты людей с лампасами, никому не подвласт-
ных и никем не контролируемых, увешанных орденами за 
выслугу, надутых генеральской спесью и непререкаемым 
самодовольством, пропаганда, парады, атмосфера офи-
циальной серьезности, нагнетание страха, глухие угрозы, 
рекламные фильмы про ракетчиков и десантников, – все 
то, чему постоянно приносятся в жертву наши жизненные 
интересы, – все было разоблачено, все оказалось вдруг тем, 
чем и было в действительности, – блефом,  туфтой.

* * *
Армия, в сущности, мало чем отличается от «гражданки». 

Она – естественное продолжение создавшего ее общества 
или, вернее, его модель, в которой характерные для данного 
общества отношения предстают в упрощенном, огрублен-
ном, выпукло-наглядном виде. «Из всех соединений, – гово-
рит Толстой, – в которые складываются люди для совершения 
совокупных действий, одно из самых резких и определен-
ных есть войско». Поэтому границу, отделяющую армию от 
«гражданки», очень даже ощущаешь, когда пересекаешь ее 
туда, но совсем не замечаешь, пересекая ее обратно. Это по-
тому, что возвращаешься оттуда уже ученым, уже знающим 
подлинную цену всему, что видишь вокруг себя.


