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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Â ðåçóëüòàòå òðåõ «ðàçäåëîâ Ïîëüøè» â êîíöå XVIII âå-
êà (â 1772, 1793 è 1795 ãã.) òåððèòîðèÿ ïðåæäå íåçàâè-
ñèìîé Ðå÷è Ïîñïîëèòîé (òàê íàçûâàëîñü Ïîëüñêîå ãîñó-
äàðñòâî ñ XVI ñòîëåòèÿ) áûëà ðàçäåëåíà ìåæäó òðåìÿ
åâðîïåéñêèìè äåðæàâàìè — Ïðóññèåé, Àâñòðèåé è Ðîñ-
ñèåé. Â ñîñòàâ ðóññêèõ âëàäåíèé ïîíà÷àëó áûëè âêëþ÷åíû
òîëüêî òåððèòîðèè, êîãäà-òî ïðèíàäëåæàâøèå Ðîññèè, íî
ïîçäíåå îòâîåâàííûå ïîëÿêàìè: Óêðàèíà ñ Êèåâîì, Áåëî-
ðóññèÿ è ÷àñòü Ïðèáàëòèêè. Ïîçäíåå, â 1815 ãîäó, ïîñëå
çàâåðøåíèÿ Íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ
áûëà ïîïîëíåíà è ñîáñòâåííî ïîëüñêèìè çåìëÿìè ñ Âàð-
øàâîé. Ñ ýòîãî âðåìåíè Ïîëüøà îñòàâàëàñü âëàäåíèåì
Ðîññèè âïëîòü äî áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà 1917 ãîäà.

Ïîòåðÿ íåçàâèñèìîñòè ïåðåæèâàëàñü ïîëÿêàìè î÷åíü
òÿæåëî. Äâàæäû — â 1830-ì è 1863 ãîäàõ — â «ðóññêîé
Ïîëüøå» âñïûõèâàëè âîññòàíèÿ è èõ ïîäàâëÿëè îãíåì è
ìå÷îì. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè — ê íà÷àëó ÕÕ âåêà — áîëü-
øèíñòâî ïîëÿêîâ âïîëíå èíòåãðèðîâàëèñü â ïëîòü èìïåðèè:
îíè ñëóæèëè â ðóññêîé àðìèè, â ïîëèöèè, âî âëàñòíûõ
ñòðóêòóðàõ, ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ è ïðè äâîðå.
Äåÿòåëè ïîëüñêîé êóëüòóðû è èñêóññòâà âíîñèëè ïîñèëü-
íûé âêëàä â êóëüòóðó îáùåðîññèéñêóþ. Íà ñöåíå èìïåðà-
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òîðñêèõ òåàòðîâ áëèñòàëè Ìàòèëüäà Êøåñèíñêàÿ è Âàöëàâ
Íèæèíñêèé, íà ýêðàíàõ êèíîòåàòðîâ — Âèòîëüä Ïîëîíñ-
êèé è Àíåëÿ Ñóäàêåâè÷; ïîëüñêèå õóäîæíèêè Ãåíðèõ Ñå-
ìèðàäñêèé, Êàçèìèð Ìàëåâè÷, Ñèãèçìóíä Æóêîâñêèé
ïðèóìíîæàëè ñëàâó ðîññèéñêîé æèâîïèñè è ò. ä., — íî
ìå÷òà î íåçàâèñèìîñòè íèêîãäà íå îñòàâëÿëà íèêîãî èç
ïîëüñêèõ ïîääàííûõ Ðîññèè. Ýòà ìå÷òà ìíîãèõ èç íèõ
ïðèâîäèëà â ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, íî è âïîëíå çàêî-
íîïîñëóøíûå è ëîÿëüíûå ãðàæäàíå ïîòèõîíüêó âçäûõàëè
îá óòðà÷åííîé âîëüíîñòè è ïîâòîðÿëè ïðî ñåáÿ çàïðåùåí-
íûé ïîëüñêèé ãèìí:

Åùå Ïîëüøà íå ïîãèáëà, äîêîëå ìû æèâû.
Âñå, ÷òî ïðåæäå ïîòåðÿëè, ñàáëÿìè âîðîòèì.

Ðàçðàçèâøàÿñÿ â 1914 ãîäó Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ïîä-
êðåïèëà ýòè ìå÷òû íîâûìè íàäåæäàìè. Íàçíà÷åííûé Âåð-
õîâíûì ãëàâíîêîìàíäóþùèì Ðîññèéñêîé àðìèåé âåëèêèé
êíÿçü Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ â ñâîåì îáðàùåíèè ê âîéñêàì
è íàñåëåíèþ ïðîçðà÷íî íàìåêíóë íà âîçìîæíîñòü îáðåòå-
íèÿ Ïîëüøåé áûëîé íåçàâèñèìîñòè â ñëó÷àå ïîáåäîíîñíî-
ãî äëÿ Ðîññèè îêîí÷àíèÿ âîéíû. Ýòèõ ñëîâ áûëî äîñòàòî÷-
íî, ÷òîáû òûñÿ÷è ìîëîäûõ ïîëüñêèõ ïàòðèîòîâ äîáðîâîëü-
íî îòïðàâèëèñü â àðìèþ.

Ïîëÿêè âîåâàëè íà ðàçíûõ ñòîðîíàõ: íå òîëüêî â ðóñ-
ñêîé, íî è â àâñòðèéñêîé àðìèè. Íåðåäêî ïðîòèâíèêàìè
îêàçûâàëèñü áëèçêèå ðîäñòâåííèêè, äàæå ðîäíûå áðàòüÿ.

Äëÿ Ðîññèè ìèðîâàÿ âîéíà îáåðíóëàñü êàòàñòðîôîé. Åñëè
â 1914 ãîäó âñå êàçàëîñü ëåãêî è âîçìîæíî: àðìèÿ óñïåøíî
íàñòóïàëà, âîéíà âåëàñü âáëèçè ãðàíèö è ñðàâíèòåëüíî ìàëî
çàòðàãèâàëà áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ, â äîñòàòêå áûëî âîîðó-
æåíèÿ è áîåïðèïàñîâ — ñëîâîì, êàçàëîñü, ÷òî â áëèæàéøåì
áóäóùåì áóäåò îäåðæàíà ñêîðàÿ è áëèñòàòåëüíàÿ ïîáåäà, òî
óæå ñ 1915 ãîäà âñå èçìåíèëîñü. Îêàçàëîñü, ÷òî ðóññêàÿ ýêî-
íîìèêà íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ âîåííûìè ïîñòàâêàìè, ÷òî äåðåâ-
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íÿ îáåñêðîâëåíà áåñêîíå÷íûìè ïðèçûâàìè, à áîåâàÿ ôîðòó-
íà ïîêèäàåò Ðîññèþ, è âîéíå íå ïðåäâèäèòñÿ êîíöà. Îòäåëü-
íûå âîåííûå óñïåõè, âðîäå çíàìåíèòîãî Áðóñèëîâñêîãî
ïðîðûâà, íå ìåíÿëè ñèòóàöèè íà ôðîíòàõ. Àðìèÿ îòñòóïàëà
èëè âåëà èçìàòûâàþùèå ïîçèöèîííûå áîè. Ñîëäàòû óñòàëè
è îçëîáèëèñü. Â ñòðàíå íàðàñòàë ðîïîò — ñïåðâà ãëóõîé, çà-
òåì âñå áîëåå ãðîìêèé... Â íà÷àëå 1917 ãîäà âñå ïîëåòåëî â
òàðòàðàðû.

Àâòîð êíèãè «Ïóòü óëàíà» Ðèøàðä Áîëåñëàâñêèé áûë â
÷èñëå òåõ ïîëÿêîâ, êîòîðûå ïîä âëèÿíèåì ïàòðèîòè÷åñêî-
ãî ïîðûâà âñòóïèëè â Ðîññèéñêóþ àðìèþ, ÷òîáû ñðàæàòü-
ñÿ çà íåçàâèñèìîñòü Ïîëüøè. Âìåñòå ñî ñâîèì óëàíñêèì
ïîëêîì îí ñïîëíà âêóñèë «ïðåëåñòåé» ïîñëåäíåãî, ñàìîãî
òÿæåëîãî äëÿ Ðîññèè, ïåðèîäà âîéíû è ñòàë ñâèäåòåëåì è
ó÷àñòíèêîì ðîêîâûõ ïîòðÿñåíèé 1917—1918 ãîäîâ. Ïî-
ïûòêè êàê-òî îòñòðàíèòüñÿ îò ïðîèñõîäÿùèõ â Ðîññèè ñî-
áûòèé, êàê èìåþùèõ ìàëî îòíîøåíèÿ ê ñîáñòâåííî
ïîëüñêîé ñóäüáå, íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Ïîëüñêèì óëàíàì
äîâåëîñü íå òîëüêî íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû íàðàñòàíèå ðå-
âîëþöèîííîãî óãàðà è âñå óæàñû ãðàæäàíñêîé âîéíû ñ åå
ñàìîñóäàìè, ïîãðîìàìè, ãðàáåæàìè, íàñèëèåì è âñåîáùåé
íðàâñòâåííîé äåãðàäàöèåé. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÷óâñòâî ñà-
ìîñîõðàíåíèÿ çàñòàâèëî èõ äåëàòü è ñîáñòâåííûé âûáîð,
ñòàíîâèòüñÿ íà òó èëè èíóþ ñòîðîíó è òàê èëè èíà÷å ó÷à-
ñòâîâàòü â êðîâàâîé áîéíå.

Ñîáñòâåííîå «õîæäåíèå ïî ìóêàì» Ðèøàðä Áîëåñëàâ-
ñêèé ïîäðîáíî îïèñàë â ñâîåé êíèãå «Ïóòü óëàíà». Áåëëåò-
ðèçèðîâàííàÿ ôîðìà ïîäîáíûõ êíèã áûëà î÷åíü ïîïóëÿð-
íà è â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû (âñïîìíèì õîòÿ áû
«Çàïèñêè êàâàëåðèñòà» Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà), è â ïåðâûå
ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà ïî âñåé Åâðîïå áûëî âûïóùåíî
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âîåííûõ âîñïîìèíàíèé. Èç òàêèõ
çàïèñîê ðîæäàëàñü ëèòåðàòóðà öåëîãî ïîêîëåíèÿ. Êíèãà
Áîëåñëàâñêîãî, ïðè âñåé ñêðîìíîñòè åå õóäîæåñòâåííûõ
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äîñòîèíñòâ, âñå æå íàõîäèòñÿ â òîì æå ðÿäó, ÷òî è «Ïðî-
ùàé, îðóæèå!» Õåìèíãóýÿ è «Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïå-
ðåìåí» Ðåìàðêà. Íàñûùåííîñòü êíèãè ðåâîëþöèîííûìè
ðåàëèÿìè äåëàåò åå îñîáåííî èíòåðåñíîé äëÿ ðîññèéñêî-
ãî ÷èòàòåëÿ, à ðèñóåìûå Áîëåñëàâñêèì êàðòèíû ïîïîëíÿ-
þò õîðîøî èçâåñòíóþ íàì ýïîõó æèâûìè è âûðàçèòåëü-
íûìè ïîäðîáíîñòÿìè.

Â.Ì. Áîêîâà,

äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê
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Ìîåé æåíå Íîðìå, óëàíó â äóøå

Ãëàâà 1

ÌÓÆ È ÆÅÍÀ

Âñïîìèíàþ îáû÷íûé äåíü 1916 ãîäà. Ïðèáëèæàëñÿ äåíü
ðîæäåíèÿ íåìåöêîãî ïîëêîâíèêà. Ñëóõè îá ýòîì äîñòèãëè
íàøèõ óøåé, âïðî÷åì, ÿ íèêîãäà íå âûÿñíÿë, êàêèì îáðà-
çîì ñðàáàòûâàåò ñàðàôàííîå ðàäèî. Ìåæäó íàìè è íåìöà-
ìè ïðîëåãàëî îêîëî äâóõñîò ìåòðîâ ñìåðòîíîñíîé çåìëè. È
åñëè áû êîìó-íèáóäü çàõîòåëîñü ïîíÿòü, íàñêîëüêî ñìåðòî-
íîñíîé áûëà ýòà çåìëÿ, äîñòàòî÷íî áûëî ïðèïîäíÿòü íàä
òðàíøååé âèíòîâêó ñ íàñàæåííîé íà íåå ôóðàæêîé, ÷òîáû
òóò æå óñëûøàòü ñâèñò ïóëü. Îäíàêî ìû íå áûëè îáäåëåíû
ñëóõàìè, íîâîñòÿìè è ñîîáùåíèÿìè î ëþáûõ íåçíà÷èòåëü-
íûõ ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ ó íåìöåâ. Ìû çíàëè î íåì-
öàõ, à îíè î íàñ ïðàêòè÷åñêè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî çíàþò
äðóã î äðóãå äâå ñåìüè, æèâóùèå ïî ñîñåäñòâó â ìàëåíüêîì
ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå.

Äåíü ðîæäåíèÿ íåìåöêîãî ïîëêîâíèêà ïðèõîäèëñÿ íà
÷åòâåðã. Ñòîèëî ëè íàì íàðóøàòü èõ ñïîêîéñòâèå â ýòîò
äåíü? Îíè ñîáèðàëèñü âûïèâàòü è çàêóñûâàòü, à êîìó ïî-
íðàâèòñÿ áûòü óáèòûì âî âðåìÿ âåñåëüÿ? Â îòâåò íà ëþáåç-
íîñòü ñ íàøåé ñòîðîíû îíè íå òðåâîæèëè â ïîäîáíûå äíè
è íàñ.

Êàê-òî ÿ óâèäåë ãðóïïó óëàíîâ, ñêëîíèâøèõñÿ íàä ÷åì-
òî. Îíè äîâîëüíî õèõèêàëè, íî, óâèäåâ ìåíÿ, ïðèøëè â ÿâ-
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íîå çàìåøàòåëüñòâî. Îäèí èç óëàíîâ òóò æå ñïðÿòàë êàêîé-
òî ïðåäìåò çà ñïèíîé.

— Â ÷åì äåëî, ïàðíè?
Îíè ìîë÷àëè.
— À íó-êà, ïîêàæèòå, ÷òî âû òàì ïðÿ÷åòå.
Óëàí íåîõîòíî ïðîòÿíóë ìíå ìàëåíüêîãî áóìàæíîãî

çìåÿ. Ó ìåíÿ áûëè áû áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè, åñëè áû âû-
øåñòîÿùèé îôèöåð óâèäåë â íåáå ýòó èãðóøêó.

Òîëüêî ÿ îá ýòîì ïîäóìàë, êàê óëàí ñêàçàë:
— Ãîñïîäèí ïîðó÷èê, ìû ðàçîðâåì è âûáðîñèì çìåÿ.
— Ëó÷øå îòäàé-êà åãî ìíå, — ñêîìàíäîâàë ÿ.
Óëûáàÿñü, ñëîâíî ðåáåíîê, ïîéìàííûé íà øàëîñòè, îí

ïðîòÿíóë ìíå çìåÿ.
Ê çìåþ, ñêëååííîìó èç ãàçåòû, áûë ïðèäåëàí ñàìîäåëü-

íûé êîíâåðò, â êîòîðîì ëåæàë ìÿòûé ëèñòîê áóìàãè. Íà
ëèñòêå áûëà î÷åíü ñõåìàòè÷íî íàðèñîâàíà ìîëîäàÿ äåâóø-
êà â íåïðèñòîéíîé ïîçå ïåðåä íåìåöêèì êàïðàëîì. Ïîä
ðèñóíêîì ðàñïîëàãàëàñü íàäïèñü: «Êëàðà äàåò òåáå îòñòàâ-
êó. Õà! Õà! Õà!» Êàêèì-òî îáðàçîì óëàíû óçíàëè î íåóäà÷å,
ïîñòèãøåé íåìåöêîãî êàïðàëà ñ Êëàðîé.

— Íåëüçÿ îòïðàâëÿòü ïèñüìà âðàãó, — ñòðîãî ñêàçàë ÿ. —
Ïðåêðàòèòå ñâîè øàëîñòè.

— Íî âåäü îíè øóòÿò íàä íàìè, — õîðîì âîçðàçèëè ïàð-
íè. — Âî âðåìÿ áîÿ ìû âîþåì ñ íèìè, íî âåäü ñåé÷àñ ìû íå
âîþåì. Ìû çàíèìàåìñÿ ýòèì øóòêè ðàäè.

ß ìîë÷à çàáðàë ó íèõ çìåÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî îíè íàâåðíÿêà
ñäåëàþò íîâîãî è çàïóñòÿò åãî ê íåìöàì. Åñëè áû ÿ íå áûë
îôèöåðîì, òî ïîñòóïèë áû èìåííî òàê.

Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî, åñëè áû îôèöåðû ñ îáåèõ ñòî-
ðîí óøëè â îòïóñê, ðóññêèå è íåìåöêèå ñîëäàòû, ñëîâíî äâå
ãðóïïû øêîëüíèêîâ, áðîñèëèñü âìåñòå èãðàòü è âåñåëèòüñÿ.
Ïðè÷åì èãðàëè áû äî òåõ ïîð, ïîêà êòî-íèáóäü èç îôèöåðîâ
íå âåðíóëñÿ è íå îäåðíóë èõ: «Ïðåêðàòèòå, ïðåêðàòèòå ñåé-
÷àñ æå. Âû ÷òî, íå çíàåòå, ÷òî íàõîäèòåñü â ñîñòîÿíèè âîéíû?»


