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Г Л А В А  1
П И К Н И К  Н А  П Е П Е Л И Щ Е

Проснувшись, Стинов еще какое-то время лежал с за-
крытыми глазами — до тех пор, пока оставалась слабая 
надежда на то, что сон, быть может, еще вернется. Вста-
вать отчаянно не хотелось. День был выходным, никуда 
не надо было спешить. В соответствии с установленной 
программой, обычное безрадостное утро должно было 
плавно перетечь в тоскливый, бессмысленный день, — 
пивная, видеосалон, снова пивная, — который закон-
чится мрачным вечером, когда, ложась в кровать,  он 
будет думать только о том, как бы не опоздать завтра 
в отдел. Не открывая глаз, Стинов протянул руку в сто-
рону, забрался в карман висящей на спинке стула рубаш-
ки и поймал двумя пальцами полупустую упаковку жева-
тельных пастилок эфимера. Кинув одну пастилку в рот, 
он подумал, добавил к ней еще одну и, расслабленно 
раскинувшись на кровати, принялся не спеша, стара-
тельно и с чувством разжевывать их.

Вчера на работе шеф Архивного отдела подкинул 
Стинову заказ обладателя золотой карточки из сектора 
Галилея, снедаемого страстью к генеалогии. Он пола-
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гал, что один из его предков был депутатом пятой Госу-
дарственной думы России и, движимый фамильной 
гордостью, хотел собрать о нем всю имевшуюся инфор-
мацию. Стинову внезапно вспыхнувшая любовь к дале-
ким предкам казалась надуманной и смешной. Какая 
разница, кем был твой земной пращур, если сам ты те-
перь обитатель Сферы Стабильности, а Земли, быть 
может, уже и в помине нет? Хотя, конечно, если у тебя 
в кармане золотая карточка, то можно позволить себе 
любые причуды.

Стинов своей родословной никогда не интересовал-
ся. О родителях ему было известно только то, что отец 
его, Рун Стинов, работал в Центре клонирования и по-
гиб во время голодного бунта в секторе Менделеева, 
когда разъяренная толпа, подстрекаемая вездесущими 
иксайтами, уверовав в то, что их хлеб съели клоны, ки-
нулась громить лаборатории. Утром того дня, когда 
бунтовщики были разогнаны и в инфо-сети появились 
списки погибших, мать, как обычно, отвела трехлетне-
го сына в класс для малолетних и больше уже за ним не 
возвращалась. От воспитателей Игорь услышал, что 
она, скорее всего, ушла к церковникам-геренитам, ко-
торые грозились однажды раз и навсегда покончить 
с насилием, наполнив Сферу божественной милостью, 
дарованной им через откровения Хабера ван Герена. 
Ну, и что толку от таких родителей? Лучше бы их и во-
все не было.

 Но отговаривать от глупой затеи богатенького чуда-
ка из сектора Галилея Стинов не собирался. Если чело-
веку не терпится выбросить деньги на ветер, то все, что 
следует сделать, — это занять такое положение в про-
странстве, чтобы этот ветер обдувает и тебя.
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 Автоматическая компьютерная выборка из газет 
той поры выдала только две коротенькие статьи, в ко-
торых вскользь упоминалось искомое имя. За те день-
ги, что платил заказчик, этого было явно недостаточ-
но, и шеф усадил Стинова вручную просматривать не 
только центральные газеты, но и региональную печать. 
Просидев за моноэкраном до позднего вечера и не до-
бившись никаких результатов, Стинов использовал 
прием, к которому прибегал уже не впервые. Он вы-
брал семь больших статей о работе пятой Государствен-
ной думы и заменил в них наиболее часто встречающи-
еся имена на имя предка заказчика. После чего со 
спокойной совестью распечатал полученный материал. 
Почему бы не подправить историю для одного челове-
ка, если он может за это заплатить?

 Работа была несложная, но кропотливая, требующая 
внимательности и точности. Тут нельзя было допустить 
ни единой ошибки. Заметив малейшую неточность, за-
казчик непременно устроит дополнительную проверку 
вызвавшего сомнение документа, после чего исполни-
тель данного задания со скандалом вылетит из Архи-
вного отдела. Такую работу под эфимером не сделаешь.

 Домой Стинов вернулся поздно, уставший настоль-
ко, что, даже не поужинав, завалился спать. А утром 
первым делом — пастилку эфимера в рот.

 Он неподвижно лежал на кровати, — глаза закрыты, 
руки вытянуты поверх одеяла, — и неспешно, с чувст-
вом пережевывал пропитанный эфимером кусочек ла-
текса, ожидая когда препарат всосется в кровь и начнет 
действовать. Без этого он не то чтобы боялся, но не хо-
тел открывать глаза, заранее зная, что увидеть все тот 
же нависающий над головой голубоватый потолок. 
Психологи считали, что голубая окраска потолков 
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должна вызывать ассоциации с необъятным небесным 
простором. Стинову это казалось смешным. Кому могла 
напомнить небо давящая на затылок голубая плоскость? 
Тем, кто видел небо только в кино? Голубой потолок так 
и останется голубым потолком, если, прежде чем взгля-
нуть на него, не нажеваться эфимера.

 Стинов почувствовал легкое покалывание в кончи-
ках пальцев. Теплая волна поднялась вверх по рукам 
и быстро разлилась по всему телу, сделав его почти не-
весомым. Если и дальше лежать неподвижно, то вско-
ре возникнет ощущение, что тело растворяется в окру-
жающем его воздухе. Стинов этого не хотел. Эфимер 
был нужен ему, чтобы влиться в поток повседневности 
и прожить еще один день, а вовсе не для того, чтобы 
провалиться в бездонную яму сияющего небытия. Слу-
чалось, когда ему бывало совсем паршиво, он набивал 
рот пастилками с эфимером и жевал их до полного 
одурения, до тех пор, пока не становилось невозмож-
но отличить реальную действительность от образов, 
порожденных мозгом, выбитым из привычного состо-
яния равновесия мощной дозой галлюциногена. Но 
подобное происходило нечасто, и сегодня был совсем 
не тот день.

 Стинов открыл глаза. Потолок казался гораздо 
выше, чем был на самом деле. Голубоватую, немного не-
ровную поверхность, похожую на губку, впитавшую вла-
гу, то и дело пересекали серебристые неяркие молнии. 
Стинов улыбнулся. Подобный вид потолка предвещал 
хорошее настроение в течение дня. Игорь не любил, 
когда под действием эфимера потолок менял цвет или 
становился похожим на глыбу мрамора, расколотую 
трещинами.



9Резервация

 Он посмотрел в сторону. Стул казался недосягаемо 
далеким, но стоило протянуть руку, и она легко вытяну-
лась до требуемой длинны. Накинув на плечи домаш-
ний халат, Стинов сел на кровати. Из-за стены доносил-
ся приглушенный звук льющейся воды. Двигаться не 
хотелось. По крайней мере, до тех пор, пока не освобо-
дится ванная.

 Однообразно-ровный звук падающей в раковину 
струи, улавливаемый его обостренным слухом, рассы-
пался в сознании каскадом, превращаясь в могучую 
симфонию, исполняемую оркестром духовых. Какое-то 
время Стинов наслаждался созданной воображением 
музыкой. Пару раз он даже в шутку взмахнул руками, ди-
рижируя несуществующим оркестром. Но вскоре ему 
это надоело и он встряхнул головой, прогоняя прочь 
музыкантов с их инструментами.

 Просто сидеть и ждать можно было до бесконечно-
сти. Марти Турин, сосед Стинова, живший в одной ком-
нате со своей подружкой Карелой, случалось, забывал 
выключить воду. А в третьей комнате жил старик, име-
ни которого никто не знал. Так тот вообще никогда не 
выглядывал из-за двери, если кто из соседей был дома.

 Тяжело, с томительным вздохом, поднявшись на 
ноги, Стинов вышел в коридор и распахнул дверь в ван-
ную. У раковины в одних трусах, сползших до колен, 
стоял Марти. Наклонившись над краном с льющейся 
водой, он выделывал руками чудные дугообразные дви-
жения. При этом он то и дело быстро хлопал в ладоши, 
словно мошек ловил.

— Привет, Марти, — недовольно буркнул Стинов. — 
Кончай развлекаться, — я умыться хочу.

 Марти даже не обернулся.
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— Ничего у тебя не выйдет! — радостно возвестил он, 
не прерывая своего странного занятия. — Я сам уже 
полчаса пытаюсь помыться.

— И что тебе мешает? — спросил Стинов, не очень 
рассчитывая получить вразумительный ответ.

— Да ты посмотри, какие она петли выделывает! — 
возмущенно воскликнул Марти.

 Он снова хлопнул в ладоши и опять ничего не пой-
мал.

— Кто? — не понял Стинов.
— Струя!
 Струя воды из-под крана, как ей и было положено, 

отвесно падала вниз и разбивалась о край сточного от-
верстия раковины.

— Марти, посмотри на меня, — строго потребовал 
Стинов.

 Прервав свое бессмысленное занятие, Турин обе-
рнулся. Расширенные сверх всякой меры зрачки Марти 
заполняли едва ли не все пространство радужной обо-
лочки глазных яблок.

— С утра эфимера обожрался, — сразу же понял в чем 
дело Стинов.

— Не в том дело, — назидательно поднял вверх указа-
тельный палец Марти. — Дело в том, что я не могу 
умыться.

— Заберись под душ, — посоветовал Стинов.
 Марти удивленно вскинул брови и с благоговейным 

восторгом посмотрел на Стинова. Столь простое реше-
ние проблемы, похоже, даже не приходило ему в голо-
ву. Стянув трусы, Марти полез в ванную.

— Ты знаешь, что лицо у тебя сейчас, как нефритовая 
маска, а глаза похожи на ртутные шарики, — сообщил 
он Стинову, становясь под душ. — Это добрый знак.


