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Г Л А В А  1

Тёплым майским вечером 1917 года в трактире станицы 
Черномызской Ростовской губернии шла крупная карточная 
игра. Весь большой зал трактира был забит офицерами пол-
ка Второй Конной дивизии, который накануне расположил-
ся возле станицы. В окна просовывались чубатые казачьи го-
ловы, никто давно не пил и не ел, и сам хозяин, бросив 
ценные бутылки с местным вином без присмотра, бродил 
вокруг сгрудившейся у стола толпы, безуспешно пытаясь за-
глянуть поверх голов.

Игра шла уже несколько часов. За длинным некрашеным, 
в пятнах от пролитого вина столом сражались двое. Штабс-
капитан Авалов, первый картёжник батареи, невысокий за-
горелый человек, казался невозмутимым, хотя проигрывал 
уже второй час. Его противник, цыган лет тридцати, чёр-
ный, как жук, с острыми «голодными» скулами, покрытыми 
густой щетиной, играл успешно. Возле него на столе уже ле-
жали смятые ассигнации, пятисотрублевый романовский би-
лет, золотая цепочка с медальоном и часы Авалова, и узкие, 
сощуренные глаза цыгана блестели из-под падающих на лоб 
волос запальной искрой.

Автор благодарит Фонд цыганской культуры 
и истории Николая Бессонова 

и актрису театра «Ромэн» 
Анжелу Баталову-Лекареву 

за предоставленный материал 
для оформления обложки.
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У дверей трактира, сидя на грязных, затоптанных поло-
вицах, ожидали двое. Один был парнишка лет семнадцати, 
в линялой голубой рубахе, взъерошенный, смуглый до чер-
ноты. Он озабоченно поглядывал на сгрудившихся около 
стола офицеров и казаков, вытягивал длинную шею, стараясь 
хоть что-то рассмотреть, но это ему не удавалось. Несколько 
раз парень порывисто вскакивал, намереваясь подойти бли-
же, но сидящая рядом молодая цыганка удерживала его за 
руку.

Девушка, в отличие от парня, казалась совершенно без-
мятежной; её большеротое, забавное, очень живое, корич-
невое от загара и природной смуглости личико усиленно вы-
ражало скуку и усталость, но из-под мохнатых ресниц то 
и дело вымётывался острый, пронзительный взгляд.

— Да со ёв кэрэла, авэла, чеинэ тэ лэс ловэ да уджас1!.. — 
не выдержал, приподнимаясь, мальчишка. 

— Бэш, бэш2… — сердитым шёпотом осадила его цыганка. 
Несколько лиц повернулись к ним. Девчонка тут же снова 
скроила безразличную гримасу, ленивым движением смах-
нула выбежавшую из-под платка на лоб струйку пота и, под-
нявшись, отправилась во двор, где, привязанные к коновя-
зям, стояли лошади.

Цыганский табор пришёл в Черномызскую на следующий 
день после того, как в ней расположился полк, — к дикому 
восторгу военных, начиная от полковника и кончая послед-
ним денщиком. В таборе оказалось несколько молодых дев-
чонок, готовых за небольшую плату спеть и сплясать для 
господ офицеров; цыганки постарше, в вылинявших кофтах 
и цветастых юбках, обвешанные крикливой детворой, шны-
ряли по домам, предлагая погадать. Их услугами охотно 

1 Да что он делает, нужно брать деньги и уходить!..
2 Сиди, сиди…
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пользовались: шёл третий год войны, которая изрядно всем 
надоела, было интересно, когда же наконец кончится это му-
чение, а поскольку от начальства вразумительных объясне-
ний не поступало давным-давно, то уставшим солдатам го-
дились и цыганские обещания скорого конца «всей этой 
глупости с немчурой». Мужчины же цыгане не отходили от 
лошадей полка, любовно подобранных по гнедой и рыжей 
масти, сильных, сытых, успевших отдохнуть от долгого 
перехода. Цыгане неуверенно предлагали менять скакунов, 
но солдаты со смехом отказывались: менять было не на что. 
Цыгане возвращались с ярмарки в Новочеркасске, где 
успешно продали всех мало-мальски годных лошадей, и те-
перь единственным на весь табор пристойным конём оста-
вался высокий чубарый жеребец невероятной красоты, при-
надлежавший Митьке по прозвищу Мардо.

Сам Митька сейчас сидел за столом трактира напротив 
штабс-капитана Авалова с веером мятых карт в руках, и весь 
офицерский состав, сгрудившийся вокруг, не спускал глаз 
с рук цыгана: его везучесть казалась подозрительной, да и ис-
порченная шрамами физиономия была абсолютно разбой-
ничьей. Но Мардо, похоже, играл честно.

— Авалов, остановитесь, — наклонившись к штабс-капи-
тану, тихо сказал молодой ротмистр. — Успокойтесь, это 
безумие. Вспомните, что с вами было в Житомире, повто-
ряется та же история… Придите в себя, ещё не поздно закон-
чить… Посмотрите на его морду, это же бандит! Нашли с кем 
садиться играть, право!..

— Стадницкий, подите прочь, — без всякого выражения 
ответил штабс-капитан. — Первый раз в жизни вижу цыга-
на, понимающего в серьёзной игре, не лишайте меня удо-
вольствия.
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И в этот миг Мардо выложил каре из королей. Зрители 
взвыли, казаки заорали от восхищения, мальчишка-цыган 
и цыганка у дверей обнялись.

— Всё, барин, или ещё изволите? — с величайшим почте-
нием осведомился Мардо, подгребая к себе ворох ассиг-
наций.

— Боюсь, брат, что на этот раз всё, — сухо, ничем не по-
казывая своего разочарования, проговорил Авалов. Рот-
мистр Стадницкий облегчённо вздохнул… и тут же отвер-
нулся с досадой, пробормотав: «Идиот…»: штабс-капитан 
снял с пояса револьвер.

— Впрочем, нет. Ещё раз, на все! Ставлю оружие!
— Авалов, вы с ума сошли! — взорвался Стадницкий. — 

Господа, да уймите же его! Он этому чёрту через полчаса 
проиграет батарейные орудия и пойдёт под трибунал!

— Револьвер мой собственный, — не поворачивая головы, 
процедил Авалов. — А если вы, ротмистр, ещё раз позволите 
себе вмешаться в мою игру, я сделаю из него последний вы-
стрел. Догадайтесь, в чью голову.

— Болван… — сердито произнёс ротмистр и отошёл в сто-
рону.

Цыган обнажил в усмешке острые белые зубы; как мог, 
погасил бешеный огонь в глазах и начал сдавать.

— Успокойтесь, Стадницкий, — сочувственно сказал оби-
женному ротмистру светловолосый казачий сотник. — Вот 
увидите сейчас феномен собственными глазами: игра пере-
ломится. На моей памяти Авалов ставит этот свой револьвер 
шестой раз, он у него вроде талисмана, и…

— Поверьте, мне наплевать, — сухо ответил Стадницкий, 
достал портсигар и вышел на улицу.

Сотник между тем оказался прав: после того, как револь-
вер штабс-капитана лёг на стол, придавив денежные билеты, 
везти цыгану перестало. Довольная ухмылка пропала с его 
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лица, густые брови съехались на переносице в одну сплош-
ную линию. Молодая цыганка, подойдя вплотную к столу 
(офицеры с улыбками расступились, пропуская её), наблю-
дала за тем, как деньги и золото перекочёвывают обратно 
к Авалову. Она молчала, но её блестящие, чёрные, как пере-
спелая вишня, глаза не моргая смотрели на летающие над 
столом карты. Мальчишка подошёл тоже и несколько раз 
робко заговаривал с Мардо на своём языке, но тот отмахи-
вался от парня как от мухи и продолжал игру, глядя на карты 
так, словно собирался прожечь их глазами.

— Ну вот, брат, и всё, — спокойно произнёс штабс-капи-
тан, когда на стол трактира лёг широкий луч закатного солн-
ца, и, аккуратно разложив по карманам деньги, поднялся из-
за стола. — Спасибо за игру, ты действительно молодец. 
И везло тебе долго, надо было вовремя остановиться. Стад-
ницкий, где вы там? Обижены? Ну, простите, мой милый, 
я во время игры утрачиваю здравый смысл, не сердитесь.

— Много чести — сердиться на вас, — буркнул Стадниц-
кий. Офицеры пожали друг другу руки, вокруг засмеялись, 
заговорили… и в это время цыган, опрокинув табуретку, 
вскочил из-за стола.

— Ваша милость, ради бога! Ещё раз! Ради Христа, ещё 
раз! Один раз только!

— Боже, тебе так понравился мой револьвер? — рассме-
ялся Авалов. — Изволь, один раз можно, но что поставишь? 
Как я вижу, ты пуст…

— Пуст, барин, пуст, не слушайте его! — тревожно забор-
мотал мальчишка, заглядывая в лицо Авалова. — Пустой, как 
торба рваная, идите себе с богом, с удачей вас…

— Не лезь, — тихо, с угрозой велел Мардо.
— Мардо, со кэрэса, пошун ман1…

1 Что ты делаешь, послушай меня…
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— Джя яври, умарава! Дылыно1! — зарычал сквозь зубы 
Мардо. Цыганка с силой дёрнула мальчишку за рукав, и тот 
неохотно отошёл к порогу.

— Садитесь назад, ваша милость, я коня ставлю!
— Что? Своего чубарого? — Авалов, не сводя недоверчи-

вых глаз с лица цыгана, медленно уселся за стол. — Изволь, 
только смотри, обратно потом не отдам.

— Небось и не попрошу, — хрипло буркнул Мардо, хва-
тая колоду и лихорадочно перетасовывая карты. — Цы-
ганское слово крепкое, выиграете — будете на чубаром ез-
дить да меня добрым словом поминать. Деньги мне не 
нужны, револьвер ваш ставьте!

— Мардо! — снова не выдержал мальчишка. — Кай тыро 
шэро?! Кицык мол адава железка2?!

— Джином со кэрав, закэр муй3! — сквозь зубы процедил 
Мардо, и больше парень не сказал ни слова.

Через пять минут всё было кончено: цыган проиграл. 
Хрипло, тяжело дыша, что-то бессвязно бормоча сквозь зу-
бы, он уронил встрёпанную голову на стол, несколько раз 
ударил кулаками по некрашеной столешнице. Было видно, 
как его трясёт, и столпившиеся рядом офицеры смотрели на 
сгорбленную фигуру с жалостью. Но в это время с улицы до-
неслись истошные, раздирающие душу женские вопли, 
и офицерский состав, толкаясь, выбежал из трактира прочь.

Молодая цыганка выла в голос посреди двора, валяясь 
в пыли и обхватив голову руками. Мальчишка склонился над 
ней с совершенно несчастным лицом. Красавец чубарый 
стоял спокойно, помахивал хвостом, косил влажный фиоле-
товый глаз на кокетливо перебирающую ногами кобылу 

1 Пошёл вон, убью! Дурак!
2 Где твоя голова? Сколько стоит эта железка?
3 Знаю что делаю, заткнись!


