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А. Ф. КОНИ 1

Глубокоуважаемый Анатолий Федорович!
С живейшим интересом прочел я первую статью 

Вашу о Д. А. Ровинском,2 которую Вы так любезно при-
слали Вашему искреннему почитателю.

Еще один венок на могилу, и еще один яркий урок 
живущим!

Характеристику, Вами написанную, я бы назвал «идео-
логическою» личность Ровинского не господствует безраз-
дельно на страницах Вашего очерка, она не рассматрива-
ется в увеличительное стекло не 1 нрзб., не поднимается 
искусственно. Ровинский для Вас дорог как носитель 
и проводник известной «системы идей». А между тем ми-
моходом бросается свет и на очень любопытные явления 
общего характера: как, например, уживается в личности 
кабинетный труд с так называемой практической дея-
тельностью? Мне кажется даже, что для меня теперь вы-
ясняется и любовь Ровинского к карикатуре и некоторая 
«жестокость» его таланта, и предпочтение, которое он от-
давал портрету перед другими формами живописи, гра-
вюре перед другими способами изображения...

Простите за эти небрежные строки, набросанные под 
непосредственным впечатлением Ваших страниц.

Искренно Вам преданный и глубоко Вас уважающий
И. Анненский
17. I 1895
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А. В. Б ОР ОДИНОЙ 3

29. XI 1899
Царское Село
Дорогая Анна Владимировна!
Благодарю Вас за память обо мне и поздравление 

к 26-му. Поручения Ваши исполняю и при этом объяс-
няю нижеследующее: экземпляр катехизиса, который 
Вам посылается, размечен по указаниям батюшки. Что 
касается до «Анабазиса» Ксенофонта,4 то книжки, кото-
рые Вы получите, суть именно те, по которым Степан 
Осипович5 проходит в классе, и читается текст подряд 
без пропусков (Сколько успеет прочесть Саша,6 это все 
равно.). Сюда же присоединяется, согласно Вашему же-
ланию, и полный текст означенного Ксенофонтова сочи-
нения, только на что он нужен, я совсем не знаю.

Вы спрашиваете, как мне понравились карточки де-
ток. Не совсем понравились: мне кажется, фотограф изо-
бразил их старше и грубее, чем они есть на самом деле. 
NB. Это заключение не следует принимать как мимолет-
ное замечание импрессиониста, а как фиксированное 
суждение наблюдателя.

Вы были совершенно правы, дорогая кузина, оценив 
мое письмо по его достоинству и дав мне за него друже-
ский реприманд. Только отправив его, я сообразил, как 
оно было бестактно. Простите меня, и больше не будем 
об этом говорить. У нас зима, глубокая и такая серебря-
ная, какой я никогда не видел. Знаете, на деревьях совсем 
не видно черноты: ветки стали толстые и искристые 
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от инея; свет голубых электрических звезд среди этих 
причудливых серебряных кораллов дает минутами вол-
шебное впечатление. У нас нет таких звезд, как у Вас: 
наши не лучат, не теплятся, а только сверкают, но я лю-
блю северные звезды: они мне почему-то напоминают 
глаза ребенка, который проснулся и притворяется спя-
щим. Моя жизнь идет по-прежнему по двум руслам: пе-
дагогическому и литературному. Недавно отправил в ре-
дакцию огромную рукопись (10 печатных листов) – пе-
ревод еврипидовского «Ореста» и статью 
«Художественная обработка мифа об Оресте у Эсхила, 
Софокла и Еврипида».7 Нисколько не смущаюсь тем, что 
работаю исключительно для будущего и все еще питаю 
твердую надежду в пять лет довести до конца свой пол-
ный перевод и художественный анализ Еврипида – пер-
вый на русском языке, чтоб заработать себе одну строчку 
в истории литературы – в этом все мои мечты. – Если 
у Вас будет какое-нибудь поручение или просто желание 
побеседовать со мною, я буду очень счастлив получить 
Ваше письмо. Мне доставляет удовольствие писать Вам, 
но еще большее получать Ваши письма.

Весь Ваш И. Анненский.
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А. В. Б ОР ОДИНОЙ

Август 1900
Дорогая Анна Владимировна!
Я с большой радостью прочел вчера Ваше письмо. 

Я люблю Ваши письма. Они, точно Ваши глаза – грустно-
ласковые. Прочитаешь письмо, – такое оно серьезное, 
определенное, а между тем что-то в нем светится, точно 
звезда, та звезда, которую математик никогда не отни-
мет у поэта. Я люблю в Ваших письмах, как в Ваших гла-
зах, даже ту занавесь, которую в них всегда чувствуешь: 
«дальше не ходи, дальше не старайся даже угадывать». 
Кузина, милая, согласитесь, что моя параллель (звезды, 
однако, настраивают меня математически) между 
письмами, глазами и звездами справедлива во многом. 
Но если даже я ошибаюсь, бога ради не складывайте губ 
в презрительное и строгое: «quelle platitude!»,8 потому 
что я чувствую то, что пишу.

Я оценил Ваше письмо особенно потому, что оно до-
шло до меня в очень тяжелое лично для меня время. Вы 
не можете себе представить, что приходится теперь пе-
реживать. Вы знаете, например, что мы официально обя-
зываемся выгонять всех, не явившихся в класс к началу 
занятий, через три дня после начала, без уважительной 
причины. Вы знаете, что я должен отказать в приеме 
50 человекам, из которых человек 20 (!) я обнадежил. Ну... 
бросим это. Словом, я получил Ваше письмо после тяже-
лого и долгого объяснения с Сониным,9 из которого я вы-
нес чувство холодного презрения к самому себе, кажется, 


