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Часть первая
ЗАГАДКИ ИННОСЕНТА CМИТА

Глава I
КАК ВЕЛИКИЙ ВЕТЕР 

ВОРВАЛСЯ В ДОМ МАЯКА

Буйный ветер поднялся на западе, словно волна неизъ-
яснимого счастья, и понесся к востоку над Англией, рас-
пространяя прохладные ароматы лесов и пьяное дыхание
моря. В миллионах закоулков и щелей он освежал чело-
века, точно бутылка вина, и ошеломлял, как удар. В отда-
леннейших комнатах глухих, непроницаемых зданий он
пробуждался, как взрыв динамита. В кабинете у профес-
сора он разбрасывал по полу рукописи, казавшиеся тем
драгоценнее, чем труднее было их поймать. Он тушил
свечку у школьника, читавшего «Остров сокровищ», и
повергал его в кромешную тьму. Развеяв над миром зна-
мя великого бунта, он вносил драму в самые мирные
души. Вздрагивала в тревоге убогая мать, увидев мотаю-
щиеся на веревочке, под ветром, на заднем дворе, пять
детских рубашонок, точно повесила она пятерых своих
малышей; рубашонки раздувались от ветра и начинали
драться, будто в каждую вселился пузатый чертенок,
и где-то в глубине удрученного сознания женщины про-
сыпались дикие отцовские сказки о тех временах, когда
среди людей жили эльфы. И много было в тот вечер неза-
мечаемых девушек, которые, гуляя по мокрым садам, окру-
женным высокими стенами, бросались в гамак так от-
чаянно, словно бросались в Темзу. А ветер врывался
сквозь зыбкую живую ограду, налетал на гамак, и гамак
взлетал воздушным шаром, показывая девушке причудли-
вые высокие тучи, а там, внизу, веселые деревни, ярко оза-
ренные солнцем, словно девушка неслась по небесной ла-
зури в волшебном челноке над Землей. Запыленным
пономарям и викариям, бредущим среди тополей по теле-
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скопам дорог, в сотый раз казался каждый тополь черным
пером катафалка. Тополя были подхвачены незримою
силою, взвились и завертелись вокруг каждого путника,
словно венок или приветливый шелест серафимовых
крыльев. Этот ветер был еще влажнее, еще вдохновеннее
того старого ветра, о котором говорится в пословице,
потому что это был добрый ветер, никому не навеваю-
щий зла.

Крылатый вихрь ударил по северной окраине Лондона,
там, где Лондон, словно Эдинбург — терраса за террасой, —
вскарабкивается на отвесные кручи. Однажды какой-то
поэт, быть может возвращаясь с попойки, поднял глаза
вверх и с удивлением увидел, что все улицы встали дыбом
и поднялись к небесам. Ему смутно представились ледни-
ки и опоясанные канатом туристы; он назвал эту местность
«Швейцарская Хижина», и прозвище прилипло к ней на-
всегда. С запада она обрывалась крутосклоном высоких
и серых домов, по большей части пустующих, почти столь
же унылых, как Грампианские горы. Крайний дом, пансио-
нат «Маяк», узкий, высокий, обращенный к закатному
солнцу, вздымался, как величественный нос покинутого
людьми корабля.

Корабль, однако, был покинут не всеми.
Содержательница пансиона, некая миссис Дьюк, была

одним из тех беспомощных созданий, перед коими отсту-
пает в бессилии самая злая судьба. Она улыбалась одина-
ковой неопределенной улыбкой — до всякого несчастья
и после. Она была слишком мягка и потому не могла уши-
биться. Но с помощью (вернее, под командой) предприим-
чивой и энергичной племянницы ей всегда удавалось удер-
жать у себя в пансионе несколько жильцов — по большей
части молодых, но беспечных. В ту минуту, когда великий
ветер примчался к подножию крайней башни и стал штур-
мовать ее, как море штурмует передний утес, пятеро жиль-
цов миссис Дьюк невесело прогуливались по саду: трое
мужчин и две девушки.

Весь день тяжелые тучи висели печатью проклятия над
громадой лондонских домов, но квартиранты миссис
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Дьюк предпочли холодный и пасмурный сад темным
и унылым покоям. Когда нагрянул ветер, он разорвал не-
беса пополам, расшвырял тучи направо и налево и обна-
жил необъятные ясные горны вечернего золота. Струя
света сбросила оковы почти в то самое мгновение, когда
сорвался ураган и яростно накинулся на все, что лежало
у него по пути. Низкая блестящая трава сразу полегла
в одну сторону, словно приглаженные щеткою волосы.
Каждый кустик в саду стал дергаться, срываться с ко-
решка, словно собака с цепи. Каждый прыгающий лис-
точек понесла на себе всесокрушительная буйная сила.
Как стрелы из арбалета, со свистом неслись отломанные
от деревьев ветки. Закоченелые мужчины встали спи-
ною к ветру, словно опираясь на стену. Дамы кинулись
в дом, или, говоря по правде, дамы были вдунуты в дом.
Их блузы — синяя и белая — казались большими цветка-
ми, гонимыми бурей. Это высокое сравнение было в ту
пору уместно: таким романтическим чудом явился поток
воздуха и света, хлынувший на землю после долгого, тем-
ного, туманного дня. Трава и деревья в саду засветились
ласковым и в то же время призрачным сиянием закатно-
го солнца — будто светом костра из волшебного царства.
Было похоже, что солнце ошиблось: восходило не утром,
а вечером.

Девушка в белом нырнула в дом чрезвычайно поспеш-
но, потому что ее белая шляпа, величиной с парашют, гро-
зила унести ее к раскрашенным вечерним облакам.
Для безденежных обитателей пансиона она была олице-
творением богатства и роскоши, ибо не так давно получи-
ла небольшое наследство. Она поселилась в «Маяке» на
днях и проживала там вместе с подругой. Темноглазая,
круглолицая, она была при этом решительна и даже, пожа-
луй, бойка. Увенчанная богатством, добродушная и мило-
видная, она, однако, оставалась незамужней. Быть может,
она не выходила замуж потому, что постоянно была окру-
жена целым роем поклонников. У нее были хорошие ма-
неры (хотя многие назвали бы ее вульгарной); на нереши-
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тельных юнцов она производила впечатление очень об-
щительной и вместе с тем недоступной женщины. Влюблен-
ному казалось, будто он влюблен в Клеопатру или стучится
у двери в уборную к знаменитой актрисе. Театральные бле-
стки и в самом деле украшали мисс Хант: она играла на гита-
ре и на мандолине и вечно требовала, чтобы ставили ша-
рады. Грандиозный турнир солнца и бури затронул ее
театральные чувства: детскую мелодраму почувствовала
она в этом турнире. Над бурным хаосом пространства
взвились облака, словно занавес над долгожданной пан-
томимой.

Девушка в синем тоже не осталась равнодушна к апо-
калипсису в маленьком саду, хотя во всем свете не было
более прозаического существа, чем она; это была та пред-
приимчивая, энергичная племянница, которая своей
энергией спасала пансион от краха. Но когда ветер раздул
ее юбку и юбку мисс Хант — синюю и белую — наподобие
гигантских грибовидных кринолинов времен королевы
Виктории, в ее душе тоже проснулось поэтическое, забы-
тое, дивное: пыльный том «Панча», который она читала
ребенком у тетки, обручи кринолинов, обручи крокета на
картинке и какой-то грациозный рассказ, в котором, ка-
жется, говорилось о них. Это слабое благоухание прошло-
го поблекло почти мгновенно, и Диана Дьюк вошла в дом
еще поспешнее, чем ее спутница. Тонкая, стройная, гиб-
кая, черная, она, казалось, была создана для стремитель-
ных внезапных движений. Фигурой она напоминала тех
продолговатых птиц и зверей, которые отличаются боль-
шой быстротой: борзую, или цаплю, или даже безобид-
ную змею. Весь дом вертелся на ней, как на стальном
стержне. Она не то чтобы командовала в доме, о нет! Но
она была так энергична и так нетерпелива, что сама ис-
полняла свои приказания, не дожидаясь, чтобы их ис-
полнили другие. Прежде чем монтер успевал починить
электрический звонок, или слесарь — открыть дверь,
или дантист — вырвать расшатанный зуб, или буфет-
чик — выдернуть тугую пробку, — это уже было сделано —
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молчаливо и яростно — ее стремительными маленькими
пальчиками. Она была подвижна, но в этой подвижности
не было ничего суетливого. Она шпорила землю, по кото-
рой ступала. Много было говорено о трагедии некраси-
вых женщин; но еще больше трогает трагедия женщины,
которая красива и одарена всеми достоинствами, за ис-
ключением женственности.

— Ну и ветер! Голову сорвет! — сказала девушка в бе-
лом, направляясь к зеркалу.

Девушка в синем ничего не ответила, сняла перчатки,
подошла к буфету и стала расстилать на столе дневную
чайную скатерть.

— Я говорю, голову сорвет! — повторила мисс Роза-
мунда Хант. Она была непоколебимо уверена, что слова
и песни, исходящие из ее уст, не потеряют своей прелести
от повторения.

— Не голову, а шляпу! — сказала Диана Дьюк. — Но
шляпа иногда поважнее.

Лицо Розамунды приняло на минуту капризное выра-
жение избалованного ребенка, но скоро опять отразило
добродушие очень здоровой женщины.

— Силен же должен быть ветер, который снесет вашу
голову, — со смехом сказала она.

Снова наступило молчание. Снова закатное солнце про-
рвалось сквозь разорванные тучи, залило комнату мягким
огнем и расписало мрачные стены золотыми и пурпурны-
ми красками.

— Мне кто-то говорил, — сказала Розамунда Хант, —
что, если потеряешь сердце, легче сохранить голову.

— Перестаньте болтать чепуху! — резко перебила
Диана.

Сад облачился в роскошные золотые одежды. Но ветер
продолжал бушевать, и мужчинам также пришлось при-
задуматься над проблемой шляп и голов. У каждого из
них шляпа отлично выражала характер владельца. У са-
мого высокого на голове был цилиндр; ветер казался
столь же бессилен поколебать эту башню, как сдвинуть
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с места унылую громаду пансиона. Второй сначала пы-
тался удержать на голове свою жесткую соломенную
шляпу, но в конце концов ему пришлось снять ее и взять
в руку. Третий был без шляпы и держался так, словно
шляпы у него никогда и не было. Быть может, ветер слу-
жил волшебным жезлом для распознавания мужчин и
женщин, — столько своего, самобытного проявилось у
каждого из этих мужчин при испытании ветром.

Мужчина в солидном шелковом цилиндре был вопло-
щением шелковой мягкости и солидности — большой, ла-
сковой, скучающей и (по мнению некоторых) навевающей
скуку. У него были гладкие светлые волосы, черты лица
красивые и крупные, звали его Уорнер, он был преуспева-
ющий доктор. Хотя его бесцветные волосы и придавали
ему некоторую простоватость, он был далеко не глуп. Ес-
ли Розамунда Хант слыла единственной богачкой в пан-
сионе, то Уорнер был среди собравшейся компании един-
ственным человеком, снискавшим в мире кое-какую
славу. Его трактат «О возможности ощущения боли низ-
шими организмами» превозносился повсюду в ученых
кругах как солидный и вместе с тем смелый труд. Короче
говоря, у него были мозги, и не его вина, если такие мозги
можно исследовать лишь кочергой.

Молодой человек, то снимавший, то надевавший шля-
пу, был дилетантом в науке. С восторженной непосредст-
венностью боготворил он великого Уорнера. Это он при-
гласил его сюда, в пансион. Уорнер и не мог быть,
конечно, обитателем этого убогого жилья — он занимал
собственный докторский дом на Харли-стрит. Румяный,
темноволосый и застенчивый юноша был самым моло-
дым и миловидным изо всех трех джентльменов. Но он
принадлежал к тому разряду людей, у которых красота
соединена с незначительностью. Мигая глазами, весь
красный, стоял он лицом к ветру, и нежные черты его ли-
ца грубели и темнели, покрываясь коричнево-красным
румянцем. Он был самый заурядный и незаметный моло-
дой человек. Все знали, что зовут его Артур Инглвуд, что
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