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Нине Николаевне Грин 
подносит и посвящает

Автор. Пбг, 23 ноября 1922 г.

I
ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттон-
ного брига, на котором он прослужил десять лет и к 
которому был привязан сильнее, чем иной сын к род-
ной матери, должен был, наконец, покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвраще-
ний домой, он не увидел, как всегда еще издали, на по-
роге дома свою жену Мери, всплескивающую руками, 
а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо 
нее, у детской кроватки – нового предмета в малень-
ком доме Лонгрена – стояла взволнованная соседка.

– Три месяца я ходила за нею, старик, – сказала 
она, – посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмиме-
сячное существо, сосредоточенно взиравшее на его 
длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить 
ус. Ус был мокрый, как от дождя.

– Когда умерла Мери? – спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, переби-

вая рассказ умильным гульканием девочке и уверения-
ми, что Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, 
рай показался ему немного светлее дровяного сарая, и 
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он подумал, что огонь простой лампы – будь теперь 
они все вместе, втроем – был бы для ушедшей в неве-
домую страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой ма-
тери были совсем плохи. Из денег, оставленных Лон-
греном, добрая половина ушла на лечение после труд-
ных родов, на заботы о здоровье новорожденной; на-
конец, потеря небольшой, но необходимой для жизни 
суммы заставила Мери попросить в долг денег у Мен-
нерса. Меннерс держал трактир, лавку и считался со-
стоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около 
семи рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. За-
плаканная и расстроенная Мери сказала, что идет в го-
род заложить обручальное кольцо. Она прибавила, что 
Меннерс соглашался дать денег, но требовал за это 
любви. Мери ничего не добилась.

– У нас в доме нет даже крошки съестного, – ска-
зала она соседке. – Я схожу в город, и мы с девочкой 
перебьемся как-нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рас-
сказчица напрасно уговаривала молодую женщину не 
ходить в Лисе к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накра-
пывает дождь, а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город со-
ставляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери 
не послушалась советов рассказчицы. «Довольно мне 
колоть вам глаза, – сказала она, – и так уж нет почти 
ни одной семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или 
муки. Заложу колечко, и кончено». Она сходила, верну-
лась, а на другой день слегла в жару и бреду; непогода и 
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вечерняя изморось сразила ее двухсторонним воспале-
нием легких, как сказал городской врач, вызванный 
добросердной рассказчицей. Через неделю на двуспаль-
ной кровати Лонгрена осталось пустое место, а сосед-
ка переселилась в его дом нянчить и кормить девочку. 
Ей, одинокой вдове, это было не трудно. К тому же, – 
прибавила она, – без такого несмышленыша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с то-
варищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока де-
вочка не научилась твердо ходить, вдова жила у матро-
са, заменяя сиротке мать, но лишь только Ассоль пере-
стала падать, занося ножку через порог, Лонгрен 
решительно объявил, что теперь он будет сам все де-
лать для девочки, и, поблагодарив вдову за деятельное 
сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, сосредо-
точив все помыслы, надежды, любовь и воспоминания 
на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его ру-
ках очень немного денег. Он стал работать. Скоро в го-
родских магазинах появились его игрушки – искусно 
сделанные маленькие модели лодок, катеров, однопа-
лубных и двухпалубных парусников, крейсеров, паро-
ходов – словом, того, что он близко знал, что, в силу ха-
рактера работы, отчасти заменяло ему грохот порто-
вой жизни и живописный труд плаваний. Этим 
способом Лонгрен добывал столько, чтобы жить в рам-
ках умеренной экономии. Малообщительный по нату-
ре, он, после смерти жены, стал еще замкнутее и нелю-
димее. По праздникам его иногда видели в трактире, 
но он никогда не присаживался, а торопливо выпивал 
за стойкой стакан водки и уходил, коротко бросая по 
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сторонам «да», «нет», «здравствуйте», «прощай», «по-
маленьку» – на все обращения и кивки соседей. Гостей 
он не выносил, тихо спроваживая их не силой, но та-
кими намеками и вымышленными обстоятельствами, 
что посетителю не оставалось ничего иного, как выду-
мать причину, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом 
меж ним и земляками легло холодное отчуждение, и 
будь работа Лонгрена – игрушки – менее независима 
от дел деревни, ему пришлось бы ощутительнее испы-
тать на себе последствия таких отношений. Товары и 
съестные припасы он закупал в городе – Меннерс не 
мог бы похвастаться даже коробкой спичек, куплен-
ной у него Лонгреном. Он делал также сам всю домаш-
нюю работу и терпеливо проходил несвойственное 
мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче 
и мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе 
личико, когда, сидя у него на коленях, она трудилась 
над тайной застегнутого жилета или забавно напевала 
матросские песни – дикие ревостишия. В передаче 
детским голосом и не везде с буквой «р» эти песенки 
производили впечатление танцующего медведя, укра-
шенного голубой ленточкой. В это время произошло 
событие, тень которого, павшая на отца, укрыла и 
дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом 
роде. Недели на три припал к холодной земле резкий 
береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали 
на белом песке длинный ряд темных килей, напомина-


