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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

В положенный день не пришла почта. Не пришла

она и через неделю. Но сани из Кежмы приходили

к Федьке, к продавцу, привозили что-то.

Саша зашел в лавку. Федя дверь не открывал, пу-

скал через заднее крыльцо, через кладовку.

— Тебе товары привезли?

— Привезли кой-чего.

— А почты почему нет, не знаешь?

— Кто знат. Тебе, может, чего в долг записать?

— Ничего не надо, спасибо.

Зашел Саша и к Всеволоду Сергеевичу. Тот ле-

жал на кровати, укрытый хозяйской барчаткой —

длинным полушубком до пят, со сборками на поясе.

— Заболели?

— Здоров.

— Чего же лежите?

— А что делать?

— Почему почта не приходит?

— Почта? Почты вам захотелось? Вам сейчас дру-

гую почту преподнесут.

— Не понимаю.
— Не понимаете... А что происходит в стране, по-

нимаете? Враги рабочего класса убили товарища
Кирова, а вы хотите, чтобы этим врагам аккуратно
доставляли почту. Да вы что, Саша?! Властям надо
изготовиться для ответного удара. Такого удара, что-
бы дрогнула земля российская. Чтобы неповадно
было убивать вождей рабочего класса, чтобы враги
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рабочего класса, личность которых еще выясняется,
не смели бы подсылать убийц, личность которых то-
же еще выясняется. А вы письма ждете, по газеткам
соскучились. Какие письма врагам рабочего класса?
Чтобы они сговорились, как избежать возмездия за
совершенное убийство? Какие газеты? Чтобы они
могли сориентироваться в событиях, чтобы могли
маневрировать? Нет, дорогой, такой возможности вы
не получите. Еще скажите спасибо, что вас не трога-
ют, не заставляют в такой мороз шествовать до Крас-
ноярска.

— Ладно, — засмеялся Саша, — не пугайте ме-
ня, а главное, не пугайте себя.

Всеволод Сергеевич сел на кровати, уставился
на Сашу.

— Вы давно видели Каюрова?
— Каюрова? На днях встретил на улице.
— Больше не встретите.
Саша вопросительно смотрел на него.
— Да, да, — повторил Всеволод Сергеевич, — его

увезли сегодня ночью, подъехала кошевка, побро-
сали его барахлишко и увезли.

— Никто этого не видел, — растерянно прогово-
рил Саша.

— Конечно. Собаки и те не лаяли. Все спали. Вот
такие дела. Вы помните своего спутника Володю
Квачадзе?

— Конечно.
— Его под конвоем этапировали в Красноярск.

И всех его единомышленников и с Ангары, и с Чуны.
И всех гольтявинских, Марию Федоровну, бывшую
эсерку, Анатолия Георгиевича, бывшего анархиста,
и эту красотку... Фриду. Всех подбирают. Скоро и на-
ша с вами наступит очередь. Вам не попадалась
в Кежме старуха, ссыльная Самсонова Елизавета
Петровна?

— Да, я ее знаю.
Ей Саша передавал от Марии Федоровны день-

ги — двадцать пять рублей.
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— Эту старушку тоже угнали, а ей, между про-
чим, семьдесят два года.

Саша пожал плечами.
— Молодых — Володю, Фриду, меня — можно от-

править в лагерь, все же даровая рабочая сила.
Но старуху — ее до Красноярска не дотащат, помрет
по дороге.

— Кого это интересует, кого волнует? Предписа-
на определенная акция: ссыльных с такими-то ста-
тьями и сроками этапировать в Красноярск. Что же
вы думаете, какой-нибудь уполномоченный будет
рассуждать: старая, больная, жалко... Да его рас-
стреляют за невыполнение приказа. А так — отпра-
вил, выполнил приказ. Умрет по дороге — он за это
не отвечает. А дотащат живой до Красноярска, доба-
вят новый срок — и опять отправят — довезут, зна-
чит, довезут, не довезут, значит, спишут. Сошлось
в отчетности — все правильно. Умер — сделаем от-
метку, уменьшим общий итог, и вся арифметика.
Не знаю, как вам, Саша, вы маломерок, но мне, Ми-
хаилу Михайловичу, по их понятиям рецидивистам,
нам, как говорится в песне, «в срок назначенный».

— Ну что ж, — спокойно сказал Саша, — будем
дожидаться.

Так они и продолжали жить в своей Мозгове,
на краю света, оторванные от мира, но чувствующие,
что в мире происходит что-то страшное, что долж-
но вскоре коснуться и их.

С Зидой Саша почти не виделся. В Кежме уволили
двух учительниц, у одной муж ссыльный, другая — са-
ма в прошлом ссыльная. Сейчас, после убийства Ки-
рова, страну очищали от «сомнительных элементов»
и обеих учительниц уволили, их заменили Зидой.
С семи до десяти утра она вела уроки в Мозгове, а в де-
сять к школе подъезжали сани, увозили ее в Кежму
и уже поздно вечером привозили обратно. Все же Са-
ша, встретив ее на улице, остановился, поздоровал-
ся, ласково спросил, как дела. Она отводила глаза, го-
ворила, что все хорошо, только работы много.
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— Зида, — сказал Саша, — я был неправ тогда,

зря обидел тебя и очень жалею об этом. Если смо-

жешь, прости меня.

Она наконец подняла на него глаза.

— Ладно, Сашок, что было, то прошло.

— Я хочу, чтобы мы остались друзьями.

— Конечно, — Зида улыбнулась, — конечно, как

же иначе.

На том разговор и кончился.

Больше они не встречались: Зида была то в Моз-

гове, то в Кежме, а Саша нашел работу.

Лютые морозы стояли в январе 1935 года. Ста-

рые ангарцы таких не помнили. Сидели по избам,

говорили: «Не зима, а зимища».

Много хлопот было у председателя колхоза Ива-

на Парфеновича. Конечно, разместить двести ко-

ров в деревне, где их недавно было две тысячи, не-

сложно: женщин в колхозе хватало, и привычки

к уходу за животными в них еще не истребили.

Но уследить за общим стадом, размещенным в де-

сятке дворов, непросто. Большинство коров были

стельными, и кормить надо внимательно, и поить не-

холодной водой не менее трех раз в сутки, а воду ту

с Ангары, с проруби таскают, и подстилку надо чис-

тую, свежую, и прогулять хоть два-три часа в день,

и беречь от падений, ударов, а когда начнется отел,

перевести в специальное родильное отделение — так

инструкция требует. Коров стало в десять раз мень-

ше, инструкций — в десять раз больше. И от сквоз-

няков надо беречь, чтобы не застудить корову, а скот-

ные дворы пообветшали, поразвалились, кто за ни-

ми смотрит, если скота нет.

Колхоз уже третий год как строил молочную фер-

му, попросту сказать, большой двухрядный коров-

ник. Но строительство не двигалось, то одно меша-

ло, то другое.
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Стали в районе отчет составлять, оказалось, ни-

где молочных ферм не строят... Обходятся частны-

ми скотными дворами. Начальство, конечно, пере-

полошилось: срыв развития животноводства, еще

и расстрелять могут как за вредительство. И был

дан приказ — к весне, к массовому отелу, фермы за-

кончить во что бы то ни стало.

Иван Парфенович сформировал бригаду, во гла-

ве ее поставил Сашиного хозяина Савву Лукича,

был он в прошлом хороший плотник, впрочем, в де-

ревне каждый — плотник.

— Может, подмогнешь, — сказал Савва Лукич

Саше, — трудодни на меня выпишут, а я тебе отдам.

— А как Иван Парфенович?

— Он и велел, — простодушно ответил Савва

Лукич.

И стал Саша плотничать.

В бригаде их было шестеро: Савва Лукич, Саша

и еще четыре мужика. Обтесывали бревна. Клали на

перекладину, укрепляли с боков скобами, проходили

ш н у р к о й — веревкой, которую чернили хорошо

обугленным на костре куском дерева, — на бревне

остается след, по нем и тешешь топором. Обтесал обе

стороны, зовешь мужиков, переворачиваешь брев-

но, закрепляешь и обтесываешь вторые две стороны,

так и получаются четыре канта, потом обтесываешь

углы, бревно готово.

Савва Лукич посмотрел, прошелся вдоль бревна.

— Будешь тесать, пойдет.

— Парень молодой, яйца свежие, — посмеялись

добродушно мужики.

Хотя и подмораживало крепко, работа была при-

ятной. Стружки ложились возле бревна, пахло све-

жо, морозно. Мужики привозили каменные глыбы:

здесь фундаменты не роют, на камень и кладут об-

вязку, просвет зашивают тесом, засыпают и опять

покрывают тесом.
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Саша обтесывал бревна для верхней и нижней
обвязки, еще с одним мужиком пилил двухметро-
вые бревнышки, в каждом бревнышке вырубали
паз для сухого мха.

— Если бы не клин и не мох, плотник бы подох, —
говаривал Савва Лукич. Дома он был молчалив, ма-
стерил что-то во дворе, а здесь, на работе, был разго-
ворчив, прибаутничал.

Другие мужики готовили тес, доски, работали на
продольных пилах — один наверху, другой внизу.
Работали весело, без раздражения, даже если кто
и повел не в ту сторону, испортил, переделывали спо-
койно, не ругались. Промахнулся, не попал по гвоз-
дю или шипу, шутили:

— Насте своей небось сразу попадаешь.
Спать теперь Саша ложился рано, вставал вме-

сте со стариком на рассвете. У старухи уже был го-
тов для них завтрак, они ели и уходили на работу.

Изредка вечерком заходил Всеволод Сергеевич.
Он как-то потускнел, хотя и пытался бодриться.

Приходила к нему какая-то женщина из Кежмы,
Всеволод Сергеевич суетился, готовил угощение,
женщина была худая, рано состарившаяся.

Однажды Всеволод Сергеевич появился у их ко-
ровника, замахал бандеролью.

— Почта пришла! Я захватил ваши газеты и
письма,

— Спасибо, дорогой!
Саша сдернул с рук кокольды — оленьи рукавицы

с разрезом, удобные для работы зимой, снял испод-
ни — шерстяные рукавицы под кокольдами, надо-
рвал конверт, посмотрел на дату и тут же перевернул
страницу: Варины приписки всегда шли в конце.
В этом письме ничего от Вари не было. Он надорвал
второй конверт, опять нет.

Третий. Наконец-то! Его охватывала радость, да-
же когда он видел ее почерк. Варя писала коротко:
«У меня ничего нового. Живу, работаю, скучаю...
Ждем тебя».
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