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Замечания, мысли о искусстве, о литературе, 
о критиках, о самом себе

1

В поэзии слово – все; в прозе (художественной) сло-
во – только средство. Поэзия творит из слов, создаю-
щих образы и выражающих мысли; проза (художест-
венная) – из образов и мыслей, выраженных словами. 
Если автор достигает своей цели, подчинив себе стихию 
слова, его создания – поэзия, хотя бы они и были напи-
саны – прозой, т. е. не стихами (таковы иные «сказки» 
Эдгара По, многие «поэмы в прозе» Бодлера и т. под.). 
Если конечная цель автора достигнута силою образов, 
энергией выражений, ясностью и точностью мысли, его 
создания – проза, хотя бы они и были написаны стихами, 
размеренными строчками с рифмами или без оных (при-
мер: весьма многие стихотворения, часто вовсе не «пло-
хие»). Оживленное слово – вот результат творчества поэ-
та; оживить слово – вот его задача.

2

Выражения «поэзия» и «проза» от долгого употре-
бления утратили определенность своих очертаний, 
т. е. не покрывают вполне определенных понятий. В 
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смысле широком «поэзия» – все создания искусства, 
выраженные словом. Тогда и роман, например, «Вой-
на и мир», также – поэзия. В более узком (и более под-
линном) смысле, «поэзия» – особый род словесного 
искусства, противопоставляемый «художественной про-
зе». Роман – не «поэзия» (в этом смысле), но «художе-
ственная проза». Так, в «Евгении Онегине», написанном 
прекрасными стихами, не мало мест, которые, по спра-
ведливости, должно отнести не к «поэзии», а к «художе-
ственной прозе», и Пушкин очень тонко назвал свое созда-
ние не «поэмой», а «романом». Заметим еще, что деление 
на «поэзию» и «художественную прозу» не имеет ничего 
общего с делением на «лирику» и не «лирику». Лирика 
истинна – всегда поэзия, но поэзия – не всегда лирика.

3

Не помню, кто сравнил «стихотворения в про-
зе» с гермафродитом. Во всяком случае, это – одна из не-
сноснейших форм литературы. Большею частью – это 
проза, которой придана некоторая ритмичность, т. е. 
которая окрашена чисто внешним приемом. Говоря 
так, я имею в виду не принципы, а существующие образ-
цы. Подлинные «стихотворения в прозе» (такие, какими 
они должны быть) есть у Эдгара По, у Бодлера, у Маллар-
ме – не знаю у кого еще. «Стихотворения в прозе» Турге-
нева – совершенная проза. Называть их неверным именем 
«стихотворений» дает повод лишь их малый объем (кстати 
напомнить, что такое название дано им не Тургеневым). 
По большей части – проза и «поэмы» или «баллады» сов-
ременного короля французских поэтов Поля Фора.
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4

Существуют «поэтические идеи», как существуют 
«музыкальные мысли». Эти «поэтические идеи», выра-
зить которые возможно только сочетанием слов и звуков 
(дающим особую, исключительную интенсивность обра-
зам и мыслям), и составляют истинное содержание по-
этического произведения. То, что называют «чувством» 
(«настроением») в стихотворении, и то, что называют 
«мыслью» («идеей») в стихотворении, имеет только вспо-
могательное значение, объединяя образы, слова и звуки. 
Так, в картине, т. е. В создании живописи, истинное ее со-
держание, определяющее ее художественную ценность, 
составляет сочетание форм, красок, линий. «Сюжет» кар-
тины только помогает (иногда) воспринять ее чисто ху-
дожественные данные, сводит их к единству. Такую же 
роль в музыкальном произведении может играть «про-
грамма».

5

Творчество истинного поэта идет от слов к обра-
зам и мыслям, т. е., по обычной терминологии (непра-
вильной), от формы к содержанию. Ложное творчество 
пытается облечь в словесную форму уже данное содер-
жание. Поэт, знающий заранее, что он напишет, никог-
да не может создать истинно поэтического произведения. 
В истинном творчестве «содержание» (опять-таки в об-
щепринятом смысле слова) всегда – искомое, выясня-
ющееся в самом процессе творчества. Вряд ли возмож-
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но к данному содержанию подобрать вполне адекватную 
поэтическую форму; вот почему все «стихотворения на 
тему» страдают несоответствием формы и содержания 
(пример: вся «поэзия» Надсона). Напротив того, содер-
жание, рождающееся из словесных сочетаний, по суще-
ству дела, всегда облечено в единственно возможную для 
него форму.

6

Только что мы употребляли выражения «содержа-
ние» и «форма» в общепринятом смысле. Правильнее 
было бы, говоря о созданиях поэзии, переставить значе-
ние этих слов. То, что обычно называется формой в поэ-
зии, есть, в сущности, ее «содержание», а то, что назы-
вается содержанием (сюжет, мысли, образы), – только 
«форма». Если бы поэзия только выражала мысли, только 
передавала чувства, только рисовала картины, – она была 
бы не нужна: достаточно было бы для этого прозы науч-
ной и прозы художественной. В наши дни уже не пере-
кладывают в стихи арифметику; почему же многие еще 
пытаются облечь в поэтическую форму то, что прекрасно 
может быть выражено в иной форме?

1

Искусства делятся на пластические и мусические; пер-
вые – для глаза, вторые – для слуха. Создания пластиче-


