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Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåãî îòöà 

ТОМ I 

Треснувшие плиты глухо отражали шаги. Сводча-
тые потолки в заплесневелой известке разносили эхо 
до небес. Темноту стремительно рассекал высокий го-
сподин. Шаг его был так скор, что за полами пальто 
клубился водоворот октябрьского морозца, захваченно-
го с улиц и не успевшего пасть снежком в сенях. Макуш-
кой не доставал этот господин до потолков, но в арках, 
невесть зачем деливших прямой коридор на равные 
ниши, пригибался, чтобы не посадить с размаху шишку.

Черты лица скрывала чернота. Но легко было рас-
познать человека крепкого сложения и неудержимого 
характера. Такого, что и в мороз обойдется без шап-
ки, и шарфы презирает. Будто внутренний жар столь 
крепко жжет, что никаким катаклизмам не заставить 
этого человека кутаться. Стоит отметить, что господин 
сжимал в руке желтый чемоданчик, который, несмо-
тря на быстроту шага, летел не шелохнувшись, как 
по ниточке.

В стенах безнадежно осели мутные сладковатые за-
пахи гниения и хлорки. Но и эти ароматы робко от-
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ступали под напором нового, окружавшего господина 
плотным облаком, пропитавшего пальто и костюм. 
Казалось, и старая известка теперь пахнет вызывающе 
дерзко, чем-то имбирно-пиратским или по меньшей ме-
ре возбуждающим фантазии о тропических морях и де-
брях Южной Америки.

Стремительный гость не обращал внимания 
на окружавшую убогость, словно бывал здесь не раз. 
И что делать в захудалом месте тому, у кого в галстуке 
поблескивает брильянт заколки, пиджак моден и свеж, 
а на пальце нескромно топорщится перстенек?

Тьма уперлась в керосиновую лампу, огонек в ко-
торой тлел ровно настолько, чтобы человек мог раз-
глядеть контур облезлой двери с табличкой «Вход вос-
прещен». У таблички отгрызли левый угол. Господин 
не церемонясь рванул створку, так что в кулаке остал-
ся кусок металлической ручки, и вошел, а вернее ска-
зать — ворвался в помещение, которое сразу показа-
лось тесноватым. Хотя комната была не так уж мала. 
Потолок терялся в высоте, а кафельной плитки, по-
крывавшей стены, хватило бы на то, чтобы выложить 
ею бассейн.

Не тратя слов на приветствия, господин с порога за-
явил:

— Что это значит?
Вопрос был задан таким особо спокойным тоном, 

что распознать прямую и явную угрозу, вплоть до рас-
правы кулаками, не составило труда. Любой, кому 
был бы задан этот вопрос, предпочел бы его не слы-
шать. Уж слишком отчетливо гость воплощал собой 
сдерживаемую ярость. Однако на месте «любого» ока-
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зался человек не робкой, а внушительной комплекции, 
которую подчеркивал белый халат, туго затянутый 
на груди и в талии холщовыми лямками. Он неторо-
пливо стянул резиновую перчатку, затем другую, при 
этом не пасуя под прожигающим взглядом, а сдержи-
вая его, как зарвавшегося коня.

— В чем, собственно, дело? — спросил он.
Гость потряс бумажным комком, стиснутым в кулаке 

дохлым птенчиком:
— Это я вас спрашиваю: что это вот значит?
— Не имею чести знать.
— Ах ты… — начал было грозный господин, но удер-

жался за ниточку приличий, — …что еще за субъект та-
кой нашелся? Кто таков?

«Владелец» кафельной комнаты представился док-
тором Епифанцевым и в свой черед пожелал узнать, 
с кем имеет честь свести столь приятное знакомство. 
Обрушился шквал чинов и научных регалий, завершив-
шийся именем, которое гремело по всей столице. Если 
не по всей, то по Департаменту полиции наверняка. 
На доктора явление знаменитости не произвело впе-
чатления. Даже с места не сдвинулся, не подбежал руч-
ку пожать и даже бровью не повел. Напротив, излишне 
равнодушно спросил:

— Очень приятно. Так все-таки, что вам надо?
Под ноги полетел бумажный шарик. Епифанцев 

не поленился нагнуться, расправил, взглянул, положил 
замученный листик на металлический стол, который 
располагался в удобной близости, и сказал:

— Здесь все изложено верно. Не понимаю вашего 
беспокойства.
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— Беспокойства? О каком беспокойстве речь! Я в бе-
шенстве, если угодно!

— Желаете капель успокоительных?
— Шуточки оставить для ваших адъюнктов! Кто со-

ставил этот бред?! Кто посмел?!
— Не бред, а заключение. Составлено мною лично. 

Прошу аккуратнее со словами. Здесь не полицейский 
участок.

— Смеете заявить, что не самый тяжелый случай от-
равления привел к такому фатальному результату? Так 
прикажете понимать? Как такое возможно?!

— Если бы господин эксперт потрудился прочесть 
от начала до конца, то, безусловно, обнаружил бы оче-
видную причину. Там все написано… — Доктор протя-
нул документ.

Господин двинулся слишком решительно, чтобы 
истолковать это движение как вспыхнувший интерес, 
и оказался слишком близко для вежливого общения. 
Епифанцев не удостоил напор и легким сомнением, 
выказав поразительное хладнокровие.

— Требую, именно требую, чтобы мне предоставили 
тело для осмотра!

— Прошу простить, но это невозможно, — сказал 
доктор.

— Почему?
— Прошу извинить, не положено.
— Вот как? Это мне не положено?.. Мне?! Да вы… Да 

я вас… Да знаете, что…
— Да, знаю. Знаю, что обязан исполнять приказ 

Врачебно-санитарного комитета Министерства вну-
тренних дел, в коллегии которого вы имеете честь со-
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стоять, от 13 марта нынешнего, 1895 года, где четко 
и строго прописаны меры по недопущению распро-
странения опасных эпидемий. Вам не хуже, чем мне, 
известно, что полагается делать при возникновении 
столь серьезной угрозы.

То ли прохладность кафельных стен, то ли стро-
гость приказа или стойкость доктора остудили взы-
гравший характер. Важный господин ослабил напор 
и начал уговаривать совсем иначе, по-дружески, как 
коллегу, применил неподражаемую улыбку, пока нако-
нец не опустился до интонаций скромного просителя.

— Дайте хоть взглянуть… — чуть не жалобно попро-
сил он.

— Никак невозможно. Даже приближаться нельзя. 
Вы же сами понимаете, как ученый. Недопустимый 
риск. Прошу извинить, мне пора… — И гостю указали, 
куда ему следует отправиться.

* * *

Среди колонн, подпиравших свод парадного холла 
Александровской больницы, терялся худощавый юно-
ша, закутанный в шинель гражданского кроя с под-
нятым воротником, который упирался в фуражку, на-
тянутую до ушей. На сквозняках огромной больницы 
молодой человек продрог до озноба. Заметив массив-
ную фигуру в расстегнутом пальто, выплывшую из глу-
бин больницы, припустил со всех ног.

— Ох, ну как там дела? — спросил он, отчаянно 
шмыгая носом. — Родиону Георгиевичу лучше? Как 
самочувствие? Видели его? А мне можно? Я быстрень-
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ко сбегаю… А то совсем околел, оставили меня, так 
нечестно…

Опустив чемоданчик, господин раскурил сигарку, 
от дыма которой вздрогнули даже статуи, и тихо ска-
зал:

— Кончено…
— Что «кончено»? — Молодой человек явно не уяс-

нил, почему вместо добрых или хотя бы обнадежива-
ющих вестей его пугают тревожными загадками. — 
Аполлон Григорьевич, лечение помогло? Когда его 
выписывают? Как у него дела? Настроение и вообще…

— Это трудно… Я бы хотел… Не знаю, как вам ска-
зать.

— Да как есть, так и скажите…
— Наверно, это правильно. Лучше сразу. Так вот… — 

Господин осекся, словно собираясь с силами, и нако-
нец сказал: — Ванзарова больше нет. Простите меня, 
Коля, что должен вам это сказать. Так все глупо вышло. 
И вас совсем не стоило бы… А, пропади все пропадом. 
Вы уже не мальчик, чтобы сопли вытирать. Будьте силь-
ным и мужественным. Пришла пора взрослеть, коллега. 
Родиона Георгиевича больше нет. Все. Простите.

Младший чиновник полиции Николя Гривцов счи-
тал себя образцом мужества и в некотором роде ры-
царства, что бывает в ранней юности со всеми. Но из-
вестие застало врасплох. Он старался, но никак не мог 
понять, в чем же состоит шутка великого и ужасного 
Лебедева, в чем ее смысл. И когда она кончится.

Шутка упрямо торчала, разрастаясь и становясь той 
самой правдой, что нельзя ни обойти, ни спрятать, 


