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Одно из самых первых воспоминаний Лёнечки: они 
с Аликом, приятелем, ползут по широкому клеверному 
полю, обрамленному невысоким кустарником. Алик был 
старше, классе в третьем или четвертом, а Лёнечка совсем 
маленький. Зато у него есть игрушечный пистолетик, 
громко стреляющий пистонами, а у Алика ружье заменяла 
сучковатая палка.

— Стоп, прижались к земле, — скомандовал Алик. — 
Там хайгитлы. Пли! Пли!

Прежде чем Лёнечка вместо выпавшего пистона достал 
из кармана коробочку, зарядил новый и, лежа в траве, от 
чего модные брючки, привезенные папой из Вильнюса, 
и сшитая тетей Соней матроска выпачкались зеленью на 
коленях и локтях, — прежде чем Лёнечка сумел зарядить 
свой пистолетик и выстрелить, Алик успел расстрелять 
целый взвод неведомых хайгитл и, торжествуя, устремился 
брать в плен раненого языка.

— Кто такие хайгитлы? — стал расспрашивать на бегу 
Лёнечка.

— Немцы, — гордо объяснял Алик. — Они все время 
кричали «Хайль Гитлер».

— А ты сам видел хайгитл? — заинтересовался Лёнечка.
— Нет, я был еще маленький. Я не помню. А мамка, мы 

же в войну жили в Белоруссии, пока дом не сгорел, мамка 
видела. Один хайльгитлер даже долго у нас жил.
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— Он что, и ночью кричал? — спросил Лёнечка.
— Все время. И днем, и ночью, — заверил Алик. 
Когда Лёнечка вернулся домой, тетя Соня сильно рас-

строилась.
— Вывозил новый костюмчик. Зелень не сходит. Папа 

будет ругаться, — тетя ловко стащила с Лёнечки курточку, 
которую почему-то называла ковбойкой, и брючки и веле-
ла домработнице Марусе срочно стирать.

— Ах, этот Алик, — продолжала сердиться тетя Соня. — 
Вечно что-нибудь выдумает. Из-за его языка у Аликиной 
мамы обязательно будут неприятности.

Недели две назад Алик поскользнулся и скатился вниз 
с края глинистого обрыва. Сам он, к счастью, остался цел, 
зато единственные его штопаные-перештопанные брюки, 
перешитые из старых отцовских, все были перепачканы 
мокрой глиной и к тому же сильно порвались от ветхости. 
Аликина бабушка от расстройства стащила их с Алика и 
прилюдно лупила ими внука по голому заду. Лёнечка за-
помнил, что она сильно причитала и ругалась, потому что 
носить Алику больше было нечего. 

— Что вы там делали? — спросила тетя Соня, указывая в 
сторону бревенчатых домиков, где располагался госпиталь.

— Воевали с хайгитлами, — гордо сообщил Лёнечка. 
Домработница Маруся громко рассмеялась, а тетя Соня 
отчего-то испугалась.

— Нельзя никогда говорить «Хайль Гитлер», никак 
нельзя говорить, за это очень сильно накажут, — стала 
внушать тетя. — Они очень плохие, страшные. Аликино-
го папу убили. И нашего дядю Лёву, а нас всех хотели рас-
стрелять. И очень много людей сожгли в печах.

Лёнечка недоумевал, отчего так испугалась тетя Соня. 
Ведь они с Аликом защищали советскую страну, убивали 
страшных хайгитл. Про печи Лёнечка тогда ничего не понял. 
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На сей раз вместе с Юриком и Женей Макаровыми, Лё-
нечкиными приятелями, в сарае на резиновой надувной 
лодке сидела Валечка, их двоюродная сестричка, очень 
красивая девочка с кудряшками лет трех-четырех, внуч-
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ка начмата. В госпитале и среди соседей начмат считался 
очень важной персоной. Бывший военный, кавалер чуть ли 
не всех орденов, в будние дни он ходил в кителе без погон 
и в хромовых сапогах, смотрел на окружающих присталь-
но и оценивающе, словно видел насквозь и взвешивал на 
каких-то особых весах, разговаривал всегда веско и строго 
и был исключительно немногословен; соседи его уважали 
и одновременно побаивались и, если о чем-то хотели про-
сить, а просить было о чем, потому что в его распоряжении 
имелись машины, извозчики с лошадьми, госпитальные 
склады и рабочие, всегда обращались к жене, которая заве-
довала в госпитале аптекой. Тетя Соня рассказывала, что 
начмат — полковник, прошел всю войну от Сталинграда 
до Берлина и при этом, счастливчик, ни разу не был ранен.

— Юрей, — сказала вдруг Валечка, будто хотела сказать 
что-то обидное.

— Что? — не понял Лёнечка.
— Юрей, — повторила Валечка.
— А что такое «юрей»? — спросил младший из братьев 

Макаровых, Женя.
— Это что-то нехорошее, — сказала Валечка. Она очень 

нравилась Лёнечке и оттого ему было особенно неприят-
но, что она его за что-то не любит, хотя за что именно и что 
это за «юрей», он так и не понял, тем более что за него тут 
же заступился Юрик и велел Валечке замолчать. 

Дома Лёнечка спросил у тети Сони: «Что такое юрей?»
— Кто это сказал? — спросила тетя.
— Валечка. Внучка начмата.
— Не играй с ней, — сказала тетя Соня.
— Почему?
— Она нехорошая, — Лёнечка так ничего и не понял тог-

да, догадался лишь годы спустя, но Валечка по-прежнему 
ему нравилась, хотя он не играл больше с ней. Впрочем, 

совсем не из-за совета тети Сони. Валечка жила с роди-
телями в другом месте и нечасто приходила к дедушке с 
бабушкой, к тому же в редкие свои приходы почти всегда 
играла с девочками.

Вечером тетя Соня пересказала разговор папе. Лёнечка 
не слышал, что говорила тетя Соня, но догадался, потому 
что папа сказал:
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— Они, видно, дома так говорят. А ведь не подумаешь. 
Фронтовик, полковник, очень уважительный. Рассказы-
вал как-то, как они освобождали Освенцим. Страшное 
место.
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Папа был умный человек. Энергичный и умный. И вро-
де бы удачливый: не погиб, выбрался из окружения, не си-
дел, заведовал кафедрой, не бедствовал. И в то же время 
судьба его оказалась сломана. Оттого он, возможно, и умер 
в шестьдесят…

…Мимикрия — это оказалась тяжелая болезнь: мими-
крировать, прятать душу от чужих глаз, скрывать свое «я», 
глубинное, интимное, страх, вечный страх, как у развед-
чика… Лишь в последние годы папа стал приоткрываться. 
Но многое, очень многое Леонид Вишневецкий додумы-
вал потом, без отца уже, когда и спросить стало некого. 
Кое-что рассказывала мама. Но Леонид не всегда осмыс-
ливал. Складывал на полку памяти, откладывал на потом, 
а когда наступило это «потом», когда появилось время — 
уже в Израиле, — никого не осталось. Он — последний…

Вспоминая и размышляя, бродил Леонид Вишневец-
кий до полуночи по опустевшим пляжам Бат-Яма или 
Нетании — издали дуновения ветра доносили иногда до 
слуха музыку; музыку свадеб, плач скрипок о прошлом, о 
несостоявшемся счастье или, наоборот, взрывы неистово-
го веселья. Сам Леонид любил слушать другую мелодию: 
раздумчивый шум вечных приливов-отливов, таких же, 
как слушали цари Саул, Давид и Соломон, рабби Акива1, 
Иоанн Креститель и сам Христос. Он шел обычно вдоль 
моря, любовался звездами и думал: его жизнь сложилась 
не совсем так, как он хотел бы — Леонид всю жизнь жа-
лел, что не изучал философию и историю, что не постиг, 
не узнал что-то очень важное, он всю жизнь проработал 
врачом — и все равно он был счастлив. Он был счастлив 
оттого, что вокруг него дети и особенно внуки. Не очень 
близкие, он слабо усвоил иврит; они, пожалуй, считали 
его чудаком, не понимали его мечтательность, его глубо-
кую задумчивость, язык, на котором он разговаривал, но 
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какое это имеет значение? Главное, что он живет в своем 
мире и среди своих. И еще он был счастлив оттого, что по-
хоронят его в родной земле, которую господь Б-г завещал 
праотцу Аврааму. Слова Тель-Хай2, Мегиддо3, Эль-Куней-
тра4, Масада5 наполняли его грудь гордостью и заставляли 
чаще биться его сердце. 

4

В отличие от Лёни, отец никогда не был свободен, и ни-
когда не довелось ему ступить на Землю Израиля. Он при-
надлежал к поколению, которое, повторяя судьбу дальних 
предков, снова оказалось во власти фараона. Странная 
судьба и — жестокая. Отец был победителем, чуть ли не 
всю войну прошел политруком, дослужился до полков-
ника, всю грудь его украшали ордена и медали и однако… 
Победа над злом не означала безусловного торжества до-
бра… Лёня был слишком молод, всего двадцать два года, 
когда умер отец. Многое узнал он потом: какие-то детали, 
факты, фотографии, мамины случайные рассказы, тети 
Сонины — многое постиг он позже, реконструировал, осо-
бенно в последние годы, кроме одного, главного — отчего 
отец стал историком и философом-марксистом? Верил, 
поддался обману, как большинство юношей и девушек его 
поколения или? Наверное, верил, но разочаровался…

К тому времени, когда Лёня себя помнил, от прежней 
веры у отца мало что оставалось, он все понимал, но… 
Нельзя было этого говорить. Отец был обречен на молча-
ние или ложь. Папа выбрал ложь. Это был не его выбор. Он 
очень мучился, не сознавался, быть может, даже самому 
себе. И только иногда прорывалось. Когда советские танки 
вошли в Прагу или когда Лёня заканчивал школу и хотел 
поехать в Москву поступать в МГИМО. «В МГИМО евре-
ев не берут, — сказал отец. — С конца тридцатых годов. С 
того времени, как у Сталина случился любовный роман 
с Гитлером». «Тогда в МГУ», — настаивал Лёня. «Нет, на 
историю или философию только через мой труп. Пустые 
догмы. Десятилетиями ни одной свежей мысли. Когда-ни-
будь все это лопнет. Останешься без работы. Хватит с нас 
того, что меня всю жизнь мутило. Лучше иди в медицин-
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ский. С твоей головой ты легко сделаешь кандидатскую и 
докторскую».

Да, так случилось, что Лёня не сам выбрал, отец. Он 
вроде хорошим стал врачом и даже профессором, но инте-
реса особого, идей особенных у него не было. И всю жизнь 
потом сердился на отца. Особенно, когда жизнь поверну-
лась. Когда папа оказался прав и все действительно лоп-
нуло и посыпалось — с треском и вонью… Только в одном 
отец ошибся: вчерашние философы и политэкономы вовсе 
не отошли в сторону, напротив, оказались востребованы и 
на самом верху. Им-то и доверили делать реформы. Впро-
чем, и врачи встречались, особенно детские. Вскоре выяс-
нилось, что не слишком профессиональная, зато весьма 
вороватая публика. Увы, других не было. За семьдесят лет 
все оказалось выбито…

5

О том времени, когда отец учился в институте и как он 
попал на историко-философский факультет — при том, 
что детей из зажиточных в прошлом непролетарских се-
мей в вузы не брали, а на исторический факультет особен-
но, — Леонид Вишневецкий ничего узнать не мог, все к 
тому времени умерли и спросить было не у кого. Вроде тог-
да же отец вступил в партию, а может и раньше, в армии, 
где он целый год служил в кавалерии. Отчего в кавалерии 
и где отец научился верховой езде, где вообще отец учил-
ся — в гимназии, реальном училище, в талмуд-торе6 или в 
новообразованной полуграмотной советской школе, этого 
Леонид не узнает уже никогда. Знал он только, что дедуш-
ка до революции был довольно крупным скототорговцем. 
Но вот про аспирантуру у профессора Блюмкина в семье 
вспоминали не раз. Видно, в аспирантуре, если, конечно, 
не раньше, отец и получил изрядную прививку сомнений. 
А может и вовсе разочаровался в Советской власти.

Яков Моисеевич Блюмкин к знаменитому в двадцатые 
годы Блюмкину, чекисту, террористу, авантюристу, раз-
ведчику и поджигателю революций7 никакого отношения 
не имел, но и сам был немало знаменит. Даже чем-то похож 
по биографии. По-своему он был личность выдающаяся, 
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