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ГЛАВА ПЕРВАЯ 
ДЕТСТВО

Ушкуйник и запорожец. Мать и бабушка. Азбука. 

В лесах дремучих. Вологда в 60х годах. Политическая 

ссылка. Нигилисты и народники. Губернские власти. 

Аристократическое воспитание. Охота на медведя. 

Матрос Китаев. Гимназия. Цирк и театр. «Идиот». 

Учителя и сальто-мортале.

Бесконечные дремучие, девственные леса вологодские 

сливаются на севере с тундрой, берегом Ледовитого оке-

ана, на восток, через Уральский хребет, с сибирской 

тайгой, которой, кажется, и конца края нет, а на западе 

опять до моря тянутся леса да болота, болота да леса.

И одна главная дорога с юга на север, до Белого мо-

ря, до Архангельска — это Северная Двина. Дорога лет-

няя. Зимняя дорога, по которой из Архангельска зимой 

рыбу возят, шла вдоль Двины, через села и деревни. На-

род селился, конечно, ближе к пути, к рекам, а там, 

дальше, глушь беспросветная да болота непролазные, 
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диким зверем населенные… Да и народ такой же дикий 

блудился от рождения до веку в этих лесах… Недаром го-

ворили:

— Вологжане в трех соснах заблудились. И отвечали 

на это вологжане:

— Всяк заблудится! Сосна от сосны верст со сто, 

а меж соснами лесок строевой.

Родился я в лесном хуторе за Кубенским озером, 

и часть детства своего провел в дремучих домшинских 

лесах, где по волокам да болотам непроходимым — мед-

веди пешком ходят, а волки стаями волочатся.

В Домшине пробегала через леса дремучие быстрая 

речонка Тошня, а за ней, среди вековых лесов, болота. 

А за этими болотами скиты раскольничьи (люди древне-

го благочестия — звали они себя.), куда доступ был 

только зимой, по тайным нарубкам на деревьях, которые 

чужому и не приметить, а летом на шестах пробираться 

приходилось, да и то в знакомых местах, а то попадешь 

в болотное окно, сразу провалишься — и конец. А то 

чуть с кочки оступишься — тина засосет, не выпустит 

сверху человека и затянет.

На шестах пробирались. Подойдешь к болоту в со-

провождении своего, знаемого человека, а он откуда-то 

из-под кореньев шесты трехсаженные несет.

Возьмешь два шеста, просунешь по пути следования 

по болоту один шест, а потом параллельно ему, на ар-

шин расстояния — другой, станешь на четвереньки — 

ногами на одном месте, а руками на другом — и ползешь 



7

боком вперед, передвигаешь ноги по одному шесту и ру-

ки иногда по локоть в воде, по другому. Дойдешь до кон-

ца шестов — на одном стоишь, а другой вперед двига-

ешь. И это был единственный путь в раскольничьи 

скиты, где уж очень хорошими пряниками горячими с со-

товым медом угощала меня мать Манефа.

Разбросаны эти скиты были за болотами на высоких 

местах, красной сосной поросших. Когда они появились, 

никто и не помнил, а старики и старухи были в них здесь 

родившиеся и никуда больше не ходившие… В белых ру-

бахах, в лаптях. Волосы подстрижены спереди челкой, 

а на затылке круглые проплешины до кожи выстриже-

ны — «гуменышко» называли они это стриженное ме-

сто. Бороды у них косматые, никогда их ножницы не ка-

сались, и ногти на ногах и руках черные да закорузлые, 

вокруг пальцев закрюченные, отроду не стриглись.

А потому, что они веровали, что рай находится на вы-

сокой горе, и после смерти надо карабкаться вверх, что-

бы до него добраться, — а тут ногти-то и будут нужны 

(легенды искания рая с 12го века). Так все веровали 

и никто не стриг ногтей.

Чистота в избах была удивительная. Освещение— 

лучина в светце. По вечерам женщины сидят на лавках, 

прядут «куделю» и поют духовные стихи. Посуда своей 

работы, деревянная и глиняная. Но чашка и ложка были 

у каждого своя, и, если кто-нибудь посторонний, не их 

веры, поел из чашки или попил от ковша, то она счита-

лась поганой, «обмирщенной», и пряталась отдельно.



8

Я раза три был у матери Манефы — ее сын Трефи-

лий Спиридоньевич был другом моего «дядьки», бегло-

го матроса, старика Китаева, который и водил меня 

в этот скит…

— Смотаемся в поморский волок, — скажет, быва-

ло, он мне, и я радовался.

Волок — другого слова у древних раскольников для 

леса не было. Лес они называли бревна да доски.

Да и вообще в те времена и крестьяне так говорили. 

Бывало, спросишь:

— Далеко ли до Ватланова.

— Волок, да волок — да Ватланово.

— Волок, да волок, да Вологда.

Это значит, надо пройти лес, потом поле и деревушку, 

а за ней опять лес, опять волок.

Откуда это слово — а это слово самое что ни есть 

древнее. В древней Руси назывались так сухие пути, со-

единяющие две водные системы, где товары, а иногда 

и лодки переволакивали от реки до реки…

Но в Вологодской губернии тогда каждый лес звался 

волоком. Да и верно: взять хоть поморский этот скит, ку-

да ни на какой телеге не проедешь, а через болота вся-

кий груз приходилось на себе волочь или на волоку-

шах — нечто вроде саней, без полозьев, из мелких 

деревьев. Нарубят, свяжут за комли, а на верхушки, ко-

торые не затонут, груз кладут. Вот это и волок.

— Не бегай в волок, волк в волоке, — говорят ребя-

тишкам.
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Вологда. Корень этого слова, думаю, волок и только 

волок.

Вологда существовала еще до основания Москвы — 

это известно по истории. Она была основана выходцами 

из Новгорода. А почему названа Вологда — рисуется 

мне так:

Было на месте настоящего города тогда поселеньице, 

где жили новгородцы, которое, может быть, и названия 

не имело. И вернулся непроходимыми лесами оттуда 

в Новгород какой-нибудь поселенец и рассказывает, как 

туда добраться.

— Волок да волок, волок да волок, а там и жилье. 

И невольно остается в памяти слушающего музыка слов, 

и безымянное жилье стало: — Вологда.

— Волок да волок…

* * *

Родился я в глухих Сямских лесах Вологодской губер-

нии, где отец после окончания курса семинарии был по-

мощником управляющего лесным имением графа Олсу-

фьева, а управляющим был черноморский казак Петро 

Иванович Усатый, в 40-х годах променявший кубанские 

плавни на леса севера и одновременно фамилию Усатый 

на Мусатов, так, по крайней мере, адресовали ему пись-

ма из барской конторы, между тем как на письмах с Ку-

бани значилось Усатому. Его отец, запорожец, после 

разгрома Сечи в 1775 г. Екатериной ушел на Кубань, где 
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обзавелся семейством и где вырос Петр Иванович, уча-

ствовавший в покорении Кавказа. С Кубани сюда он 

прибыл с женой и малолетней дочкой к Олсуфьеву, тоже 

участнику кавказских войн. Отец мой, новгородец с Бе-

лоозера, через год после службы в имении, женился на 

шестнадцатилетней дочери его Надежде Петровне.

Наша семья жила очень дружно. Отец и дед были за-

взятые охотники и рыболовы, первые медвежатники на 

всю округу, в одиночку с рогатиной ходили на медведя. 

Дед чуть не саженного роста, сухой, жилистый, носил 

всегда свою черкесскую косматую папаху и никогда ни-

каких шуб, кроме лисьей, домоткацкого сукна чамарки 

и грубой свитки, которая была так широка, что ей можно 

было покрыть лошадь с ногами и головой.

Моя бабушка, Прасковья Борисовна, и моя мать. На-

дежда Петровна, сидя по вечерам за работой, причем 

мама вышивала, а бабушка плела кружева, пели казачьи 

песни, а мама иногда читала вслух Пушкина и Лермон-

това. Она и сама писала стихи. У нее была сафьянная те-

традка со стихами, которую после ее кончины так и не 

нашли, а при жизни она ее никому не показывала и чита-

ла только, когда мы были втроем. Может быть, она со-

жгла ее во время болезни? Я хорошо помню одно из сти-

хотворений про звездочку, которая упала с неба 

и погибла на земле.

Дед мой любил слушать Пушкина и особенно Рылее-

ва, тетрадка со стихами которого, тогда запрещенными, 

была у отца с семинарских времен. Отец тоже часто чи-


