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ПАВЛИК И ЮРА

Elle etait pâle – et pourtant rose,
Petite – avec de grands cheveux...

1

Нет, бледности в ней не было никакой, ни в чем, все в ней 

было – обратное бледности, а все-таки она была – pourtant 

rose, и это своеместно будет доказано и показано.

Была зима 1918 г. – 1919 г., пока еще зима 1918 г., де-

кабрь. Я читала в каком-то театре, на какой-то сцене, учени-

кам Третьей студии свою пьесу «Метель». В пустом театре, 

на полной сцене.

«Метель» моя посвящалась: – Юрию и Вере З., их друж-

бе – моя любовь. Юрий и Вера были брат и сестра, Вера в по-

следней из всех моих гимназий – моя соученица: не одно-

классница, я была классом старше, и я видела ее только на 

перемене: худого кудрявого девического щенка, и особенно 

помню ее длинную спину с полуразвитым жгутом волос, 

а из встречного видения особенно рот, от природы – пре-

зрительный, углами вниз, и глаза – обратные этому рту, от 

природы смеющиеся, то есть углами вверх. Это расхождение 

1  Elle etait pâle – et pourtant rose,
Petite – avec de grands cheveux... (фр.) —
Она была бледной – и все-таки розовой,
Малюткой – с пышными волосами 
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линий отдавалось во мне неизъяснимым волнением, которое 
я переводила ее красотою, чем очень удивляла других, ничего 
такого в ней не находивших, чем безмерно удивляли – меня. 
Тут же скажу, что я оказалась права, что она потом красави-
цей – оказалась и даже настолько, что ее в 1927 г., в Париже, 
труднобольную, из последних ее жил тянули на экран.

С Верой этой, Вере этой я никогда не сказала ни слова 
и теперь, девять лет спустя школы надписывая ей «Метель», 
со страхом думала, что она во всем этом ничего не поймет, 
потому что меня наверное не помнит, может быть, никогда 
и не заметила.

(Но почему Вера, когда Сонечка? А Вера – корни, дои-
стория, самое давнее Сонечкино начало. Очень коротенькая 
история – с очень долгой доисторией. И поисторией.)

Как Сонечка началась? В моей жизни, живая, началась?
Был октябрь 1917 г. Да, тот самый. Самый последний его 

день, то есть первый по окончании (заставы еще догромы-
хивали). Я ехала в темном вагоне из Москвы в Крым. Над 
головой, на верхней полке, молодой мужской голос говорил 
стихи. Вот они:

И вот она, о ком мечтали деды

И шумно спорили за коньяком,

В плаще Жиронды, сквозь снега и беды,

К нам ворвалась – с опущенным штыком!

И призраки гвардейцев-декабристов

Над снеговой, над пушкинской Невой

Ведут полки под переклик горнистов,

Под зычный вой музыки боевой.
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Сам император в бронзовых ботфортах

Позвал тебя, Преображенский полк,

Когда в заливах улиц распростертых

Лихой кларнет – сорвался и умолк...

И вспомнил он, Строитель Чудотворный,

Внимая петропавловской пальбе – 

Тот сумасшедший – странный – непокорный, – 

Тот голос памятный: – Ужо Тебе!

– Да что же это, да чье же это такое, наконец?

– Автору – семнадцать лет, он еще в гимназии. Это мой 

товарищ – Павлик А.

Юнкер, гордящийся, что у него товарищ – поэт. Боевой 

юнкер, пять дней дравшийся. От поражения отыгрываю-

щийся – стихами. Пахнуло Пушкиным: теми дружбами. 

И сверху – ответом:

– Он очень похож на Пушкина: маленький, юркий, кур-

чавый, с бачками, даже мальчишки в Пушкине зовут его: 

Пушкин. Он все время пишет. Каждое утро – новые стихи.

Инфанта, знай: я на любой костер готов взойти,

Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть

Твои глаза...

– А этот – из «Куклы Инфанты», это у него пьеса такая. 

Это Карлик говорит Инфанте. Карлик любит Инфанту. Кар-

лик – он. Он, правда, маленький, но совсем не карлик.
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...Единая под множеством имен...

Первое, наипервейшее, что я сделала, вернувшись из 
Крыма – разыскала Павлика. Павлик жил где-то у Храма 
Христа Спасителя, и я почему-то попала к нему с черного 
хода, и встреча произошла на кухне. Павлик был в гимнази-
ческом, с пуговицами, что еще больше усиливало его сход-
ство с Пушкиным-лицеистом. Маленький Пушкин, толь-
ко – черноглазый: Пушкин – легенды.

Ни он, ни я ничуть не смутились кухни, нас толкнуло друг 
к другу через все кастрюльки и котлы – так, что мы – вну-
тренно – звякнули, не хуже этих чанов и котлов. Встреча 
была вроде землетрясения. По тому, как я поняла, кто он, он 
понял, кто я. (Не о стихах говорю, я даже не знаю, знал ли он 
тогда мои стихи.)

Простояв в магическом столбняке – не знаю сколько, мы 
оба вышли – тем же черным ходом, и заливаясь стихами 
и речами...

Словом, Павлик пошел – и пропал. Пропал у меня, в Бо-
рисоглебском переулке, на долгий срок. Сидел дни, сидел 
утра, сидел ночи... Как образец такого сидения приведу толь-
ко один диалог.

Я, робко: – Павлик, как Вы думаете – можно назвать – 
то, что мы сейчас делаем – мыслью?

Павлик, еще более робко:
– Это называется – сидеть в облаках и править миром.
У Павлика был друг, о котором он мне всегда расска-

зывал: Юра З. – «Мы с Юрой... Когда я прочел это Юре... 
Юра меня все спрашивает... Вчера мы с Юрой нарочно 


