

СВО – НЕ НАЧАЛО ВОЙНЫ ...

ПАВЕЛ КУХМИРОВ

*Республика
надежды*

Москва

издательство

РОДИНА

2024

УДК 355.422
ББК 63.3(0)64-68
К 88

Павел Кухмиров

К 88 Республика надежды / П. Кухмиров. – М.: Родина, 2024. – 298 с. – (СВО – не начало войны...).

ISBN 978-5-00222-317-6

Можно сказать, что это книга о том, с чего всё начиналось. И в ней ставилась цель не просто рассказать о том, что происходило на Донбассе от первого лица (автор П. Кухмиров с позывным «Шекспир» принципиально писал только о том, что видел сам и в чём участвовал сам), а рассказать о войне, как таковой. Описать её, как явление. Сложное, многогранное, неоднозначное. Показать разные её стороны так, как их увидел. Ту войну, которая началась задолго до 2022 года и шла, во многом незаметно для большей части России.

Автор зашёл на Донбасс добровольцем в середине осени 2014 года и с того момента видел всё происходившее изнутри. Его рассказ о том, как увидел войну простой человек, который до её начала даже не держал оружия в руках. Как и большинство ополченцев Донбасса. Рассказ о том, как быстро гражданские люди превращаются в псов войны.

«Эта книга посвящается тем, кто воевал вместе со мной в подразделении «Варяг», и другим отважным людям, взявшим в руки оружие и вставшим насмерть за свой народ, свою землю и будущее своих детей...» – представил автор пронзительный в жесткой правде свой литературный труд.

УДК 355.422
ББК 63.3(0)64-68

© Кухмиров П., 2024
ISBN 978-5-00222-317-6 © ООО «Издательство Родина», 2024

СОДЕРЖАНИЕ

Республика надежды

От автора	8
1. Спартак	10
2. Донецк.	16
3. ДК «Родина»	26
4. Дурная балка.	38
5. Крещение	53
Часть 1. Донецк	53
Часть 2. Пески Interlude: Пьяный мост	78
6. Госпиталь им. Вишневского	123
7. Могильник	154
1. Объект «901»	162
2. Литовская биатлонистка.	185
3. Всадники апокалипсиса	203
8. Ростов-На-Дону	213

Южный крест (сборник стихов)

I

Армия тьмы	248
Был обычный весенний день	250
Солнце Иуды.	251
Чёрный пёс.	253
Падает снег.	254

Ротация	257
Варенье из айвы	259
Страх	261
Девочка просит убить.	262
Мама	264
Чёрные звёзды	265
Ты осталась.	267
То, что больше, чем жизнь.	269
Лестница в небо.	271
Мивина-блюз	272
Невидимое войско.	274
Фонтаны Донецка	275
Мы вернёмся.	276

II

Египетская песня	278
Остановись, мой конь!	280
Я возвращаюсь на войну.	281
Что такое счастье.	283
Песня стреле.	284
Поющие детишки.	285
Из чащи взирая с угрюмым молчаньем...	287
Контра	290
Скакал казак через долину...	291
Остров.	293
Южный Крест	295

РЕСПУБЛИКА НАДЕЖДЫ

«Солнце моё, взгляни на меня.
Моя ладонь превратилась в кулак.
И если есть порох — дай и огня.
Вот так...».
Виктор Цой

От автора

Эта книга начиналась как цикл статей. Которые со временем очень быстро превратились в рассказы. По этой причине она постепенно очень сильно меняется по стилю. Но я сознательно не стал этого изменять и переписывать первые заметки под общий формат. Почти всё писалось, что называется, по горячим следам. По сути, это дневник. Вот пусть им книга и остаётся.

В ней вообще очень многое изменилось с того момента, как я начал её писать. И даже с того момента, как я её закончил. Прошло время. Жизнь вокруг стала совсем другой. Изменилась сама Республика. На момент начала книги ей было всего несколько месяцев от роду. На момент окончания — уже почти два года. А сейчас, когда я вношу последние правки в этот текст, она уже стала частью Большой России. Сбылась мечта тех, про кого эта книга написана. Вот только война не закончилась и кровь продолжает литься. Что ж, будем молиться Богу, чтобы и она поскорее закончилась нашей победой и эта многострадальная земля наконец зажила спокойно, так, как она того хочет.

Но, несмотря на прошедшее время, многие вещи остались неизменными. Например, то, что важнее этой Республики для Большой России ничего нет. Она — её замковый камень, который вынимать нельзя. Кто-то несколько столетий назад сказал про далёкий северный город, основанный императором Петром, что он, этот город — сердце России, находящееся в её мизинце. На тот момент это действительно было так. А сейчас слова, произнесённые тогда, можно с абсолютным правом сказать о Донбассе. Он — молодое сердце России. И на этот раз оно бьётся даже не в её мизинце. Очень долго оно билось вообще за её пределами. Но защитить его — значит защитить будущее России. Целиком. Всея. И если сейчас это действительно осознали — хорошо.

Можно сказать, что это книга о том, с чего всё начиналось. И в ней ставилась цель не просто рассказать о том, что происходило на Донбассе от первого лица (я принципиально писал только о том, что видел сам и в чём участвовал сам), а рассказать о войне, как таковой. Описать её как явление. Сложное, многогранное, неоднозначное. Показать разные её стороны так, как я их увидел. Ту войну, которая началась задолго до 2022 года и шла, во многом, незаметно для большей части России.

Эта книга посвящается тем, кто воевал вместе со мной в подразделении «Варяг», и другим отважным людям, взявшим в руки оружие и вставшим насмерть за свой народ, свою землю и будущее своих детей.

Эта книга посвящается тем, кто не сбежал от войны и мужественно остался здесь в самые тяжёлые и самые кровавые дни того, что происходило. И не важно, держали эти люди в руках оружие или нет.

А ещё она посвящается тем, кто был рядом.

Храни вас Бог.

(с) Кухмиров (позывной «Шекспир»)

1. Спартак

(октябрь 2014)

Осенний полдень. Я не очень люблю это время года, признаюсь честно. Главным образом потому, что совершенно не ясно, как одеваться. Утром и поздним вечером от холода стучат зубы, а днём жара вытапливает из тебя дух. Особенно это заметно здесь, на войне. Когда ты уже в утеплённой горке и свитере и всё это желательно не снимать. Мало ли, что произойдёт через минуту. Донецк накануне встретил ощущением какой-то странной, параллельной реальности: город сияет ночными огнями, по улицам ходят девчонки с длинными ногами, на каблуках высотой с Эйфелеву башню и юбках размером с пояс, работают кафе, матери с колясками гуляют по тротуарам... А на заднем фоне бьют «Грады» и рвутся мины. «Бум-бум-бум» — этот глухой и гулкий одновременно звук миномётных разрывов очень быстро учишься отличать от резкого и хлёсткого звука «Градов». Сидишь в кафе, чашки тихо позвякивают, а никто не обращает на это внимания. На это здесь очень быстро перестают обращать внимание. Я перестал уже на второй день.

Хотя, сейчас и идёт всего второй день, как я здесь. Переходили «ленточку» мы бодро и весело. Впятером. Нет, каждый из нас шёл самостоятельно, и ехали мы в разные отряды ополчения. Янычар даже направлялся во вновь создаваемые подразделения полиции, дабы укрепить их кадрами. Старое МВД разбежалось в полном составе почти сразу же после революции 1 марта, но это не значило, что полиция больше не нужна. Несмотря на это, мы как-то очень удачно столкнулись друг с другом на центральном автовокзале Ростова-на-Дону, с первых