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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Маленький городок был расположен в степи, и тому, 
кто, выйдя за околицу, вглядывался в марево дальних 
полей, в призраки отдаленных лесов, ползущих по гори-
зонту, и в высокое бесстрастное небо, становилось ясно, 
что ничтожность кучки людей, живущих, страдающих 
и умирающих на земле, не красивая трагическая фраза, 
а простая и даже скудная правда.

Летом горячее солнце стояло над степью, зимой она 
одевалась холодным белым саваном, в жаркие ночи над 
нею вставали горы туч, и гром торжествующе прокаты-
вался из конца в конец черного простора, но всегда она 
была одинаково уныла, загадочна и чужда человеку.

Когда подымался ветер, в степи вставала мелкая су-
хая пыль и мертвым полчищем серых призраков неу-
станно шла на город. Она бесшумно садилась на крыши 
и окна домов, ложилась на стоячие воды реки, покрыва-
ла весь город мягким безвольным налетом, и тогда он 
казался таким же старым и ветхим, как мир. Все было 
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в нем однообразно и убою, как кучка праха, не развеян-
ного ветром.

Именно в таком сером городишке прежде, чем среди 
зеленых дерев, розовых гор, синих морей и великолеп-
ных зданий, могла зародиться мысль, впоследствии вы-
шедшая в мир и пронесшаяся по лицу земли, как блед-
ный зловещий призрак смерти.

Скала, брошенная в море, исчезает бесследно, но ма-
ленький камешек на поверхности стоячего пруда далеко 
разгоняет неизбежные круги. И то, что каждый день не-
заметно свершается в грохоте большой жизни, здесь до 
дна всколыхнуло души и поколебало многие умы.

Позже искали и нашли причину в лице некоего Нау-
мова, нового инженера на заводе местного богача Арбу-
зова. Возможно, тень этого сумрачного человека легла на 
жизнь, и, действительно, в развитии событий, в их уско-
рении он играл большую роль. Но, глядя вокруг открыты-
ми глазами, нельзя не видеть, что никакая человеческая 
воля не может ни на йоту прибавить, ни на йоту убавить 
того, что есть в жизни, что развивается из корня, вросше-
го в самую глубину земли, и что раньше или позже, так 
или иначе, должно привести к неизбежному концу.

В тишине обыденной жизни, в кропотливой суете ве-
ковечных укладов давно уже зрела эта странная и страш-
ная катастрофа, но еще за три-четыре месяца до нее все 
казалось так обычно, и никто не сказал бы, что вокруг 
происходит иное, чем то, что было вчера. Городок изны-
вал от жары, тихо, мертво и скучно шла обычная жизнь.
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Безнадежно и озлобленно скучал и маленький сту-
дент Чиж, торопливо бежавший с одного урока на дру-
гой.

Старый белый картуз с выцветшим синим околышем 
по самые уши сидел на его остром черепе, под которым 
неустанно суетились мысли. Вот уже два года, как, вы-
сланный из большого города, он застрял в этом горо-
дишке, без всякой надежды когда-нибудь выбраться, 
и потому ненавидел его всеми силами души, до тоски, до 
боли. Где-то, рассыпая миллионы искр, стоня и грохоча 
в муках и восторгах, куется великая боевая, человече-
ская жизнь, а здесь, точно от начала веков, никто не 
слыхал громкого слова, не видел открытого живого ли-
ца. Не то они спят, не то притаились, не то и не живут 
вовсе, а так, просто копошатся, словно кучка червей, 
брошенная в пыль у края дороги.

Солнце стояло прямо над городом, и воздух дрожал от 
жары, струясь вдоль заборов зыбкой угарной дымкой. 
Жалкие скелеты акаций на пустынном бульваре беспо-
мощно свесили свои костлявые ветки, и под ними, чуть 
живая, лежала их убогая высохшая тень. Почти все окна 
были закрыты от солнца ставнями, и чувствовалось, как 
томительно задыхаются за ними от зноя и скуки потные, 
вялые, не думающие, не чувствующие люди. Все как 
будто вымерло, и даже воробьи не чирикали. Чиж, об-
ливаясь потом, бежал по бульвару и ругался:

— Черти зеленые!.. Надо же было выстроить город 
в таком проклятом месте… Другого угла не нашли, поду-
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маешь!.. Кто их тащил сюда?.. Ведь есть же на свете 
и леса, и реки… так нет же, точно назло… Идиоты не-
счастные!

Злоба душила его, и хуже всего было то, что злоба 
была беспредметна. Чиж лучше кого-нибудь другого по-
нимал сложную сеть необходимости, которая тащит че-
ловека и не в такую пустыню. Если бы его спросили, 
Чиж, не задумываясь, ответил бы, что и не в этом дело, 
что человек может жить везде, оставаясь человеком 
в самом широком и богатом смысле этого слова. Но что-
то давило его, становясь между ним и солнцем, вместо 
будущего показывало какую-то серую пустоту и вызыва-
ло в нем постоянную нервную злость, источавшую яд на 
все окружающее.

С другого конца бульвара навстречу Чижу шел чело-
век в форменной фуражке. До того пусто и мертво было 
кругом, что даже неприятным казалось живое человече-
ское лицо среди пустой обширной базарной площади, на 
которой неподвижно стояли красные кирпичные лавки 
и белые, точно добела раскаленные солнцем церкви 
с огромными замками на тяжелых, словно навеки запер-
тых железных дверях.

Несмотря на близорукость, Чиж еще издали узнал 
знакомого казначейского чиновника Рыскова. Рысков 
шел медленно, как будто совершенно беззаботно и даже 
легкомысленно помахивая палочкой. Чиж поравнялся, 
равнодушно взглянул на желтое длинное лицо с лошади-
ными зубами и маленькими бесцветными глазками, при-
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поднял картуз и побежал дальше. Рысков, помахивая 
палочкой, пошел в одну сторону, а Чиж еще больше за-
торопился в другую. Им нечего было сказать друг другу.

Если бы маленький студент внимательнее вгляделся 
бы в лицо Рыскова, он поразился бы его выражению: 
маленькие тусклые глазки казначейского чиновника 
смотрели неподвижно, но в них застыла напряженная, 
окаменевшая мысль. И размеренное движение его длин-
ных ног, и неподвижность приподнятого лица были 
мертвы и жутки, как у автомата. Казалось, он идет и веч-
но будет идти, как заведенная машина, пока чужая воля 
не остановит его и не уберет с дороги, как никому не 
нужную, глупую заводную игрушку.

Но Чижу все надоело в этом проклятом городе. Ему 
казалось, что ничего здесь не может быть, кроме самой 
мирной обывательской пошлости. Притом он искренне 
презирал Рыскова, как презирал всех людей, живущих 
вне круга его убеждений. Лицо казначейского чиновника 
только вызвало у него новый прилив скучающей злости.

«Ведь вот, живет тоже!.. — с машинальным раздра-
жением подумал Чиж, вытирая пот с побледневшего 
лба. — И поди, подумаешь, что великое дело делает!.. 
Целый день в поту, с мухами, пишет черт его знает что, 
сгибается перед казначеем, уважает старшего бухгалте-
ра… Потом гуляет по бульвару с девицами, пока не ос-
частливит одну из них и не родит полдюжины новых каз-
начейских чиновников и даже — о, счастье! — одного 
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старшего бухгалтера… А кой ему черт этот старший бух-
галтер?.. И как он не удавится, черт его знает…»

Чижу казалось, что он не выжил бы и трех дней такой 
жизни.

А озлобленные мысли стремительно бежали дальше, 
и сам Чиж почти не замечал их: «Хоть бы что-нибудь!.. 
Хоть бы землетрясение, что ли!.. Ведь бывают же где-то 
землетрясения… Говорят, катастрофа… кой черт! Не ка-
тастрофа, а благодать: дома валятся, земля колышется, 
женщины бегут нагишом, все забывают о том, кто они 
и почему и в каких смыслах… Тут тебе и самопожертво-
вания, и грабеж… там кого-то спасли, там кого-то под 
шумок изнасиловали… весело!.. Я землетрясению рад 
был бы, а не то, что бы там… Катастрофа! А это не ката-
строфа, что миллионы людей впадают в состояние тру-
пов?.. Тьфу!»

Чиж даже плюнул от злости и неожиданно остано-
вился.

«Рано еще к купеческим чадам… Зайти к Давиденко, 
что ли?»

И еще не решив, стоит ли, Чиж машинально свернул 
в переулок, отворил калитку и вошел в большой, зарос-
ший пыльной травой двор.

И сразу стало ему так скучно, точно перед этим было 
ужасно весело. Он даже хотел повернуть обратно, но так 
бывало каждый день, и, как всегда, Чиж тоскливо мах-
нул рукой и по протоптанной в траве дорожке с брезгли-
вым видом пошел к голубому облупленному флигельку, 


