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ПОЧЕМУ Я ВСЕГДА ЗА СПОЙЛЕРЫ?

Существует такая вещь, как товарный фетишизм. Это 

когда мы любое что угодно (фильм в данном случае) не-

осознанно воспринимаем, во-первых, как товар, который 

должен быть продан, и только во-вторых, как сообщение, 

инструмент, возможность и т. п. Товарный фетишизм — 

это знак равенства между ценой и ценностью. И в стра-

нах, где культура отчасти автономизирована от законов 

рыночной экономики и является полем относительной 

независимости от системы, в среде гуманитариев, пи-

шущих рецензии, например, считается, что товарный 

фетишизм не есть хорошо, книги, кино и все остальное 

следует воспринимать, во-первых, по значению, полезно-

сти, применимости, и только во-вторых, видеть в них то-

вар, который должен быть продан максимальному числу 

покупателей.

Мыслящий так критик в рецензии раскрывает сюжет 

настолько, насколько считает нужным, чтобы объяснить-

ся. Такой критик не солидаризуется психологически 

с владельцем товара, которому нужно продать макси-

мальное количество билетов. Мыслящего так критика не 

интересуют продажи чужого товара. Его интересует цен-
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ность, а не цена. Мыслящий так критик, возможно, даже 

видит в своем пересказывании нечто пиратское, анти-

корпоративное, аналогичное свободному доступу. Даже 

выдавание самых «неожиданных ходов» не лишает чи-

тателя удовольствия, но меняет характер этого удоволь-

ствия — теперь вы смотрите искушенными глазами ре-

жиссера или писателя, а не зрителя или читателя, кото-

рые нуждаются в гипнозе, теперь вы ассоциируете себя 

с тем, кто создает сюжет и осуществляет власть, а не 

с тем, кто пассивно потребляет зрелище и подчиняется 

уловкам власти.

В обществе же, где капитализм полностью победил 

не только в экономических отношениях, но и в головах, 

все обстоит наоборот. Там критик не задумываясь, ав-

томатически чувствует свою солидарность с собствен-

ником товара и испытывает вину перед этим собствен-

ником за то, что негативно повлиял на график продаж, 

т. е. предположительно совершил партизанскую дивер-

сию, уменьшив спрос на чей-то товар и предосудитель-

но расширив к нему доступ. Но забавно, что и эта вина 

мнимая. Нет никаких доказательств того, что раскрыва-

ние сюжета заметно сказывается на спросе. Люди, даже 

самые простые, любят искусство, даже самое массовое, 

из-за «эффектов», а описание «эффектов», даже самое 

подробное, не заменяет их эмоционального воздей-

ствия. Если бы это было не так, то анекдот про Лувр — 

«А чего туда ходить? Я тебе сейчас расскажу, про что 

там все картины» — не был бы анекдотом. То есть «ви-

на», которую испытывает критик перед владельцем то-

вара, чаще всего мнимая и  держится на фантомном 

желании хоть как-то с этим самым владельцем соли-

даризоваться и хотя бы в своих мечтах посмотреть на 


