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К ЧИТАТЕЛЮ

Я родилась в Останкино, москвичка в четвёртом поколении. Ро-

дители — выпускники ТСХА, агрономы. В войну с фашистами мой 

отец-танкист дошёл до Берлина. Мы с мамой эвакуацию пережили 

в Сибири. В Москве я училась в общеобразовательной и музыкаль-

ной школах. С 1954 по 1957 год работала на целине, на Алтае, в совхозе 

«Урожайный». Окончив десятилетку в селе Советское, вернулась в Мо-

скву и поступила во ВГИК (сценарный факультет). Где и вышла замуж 

за художника Юрия Ракшу (Теребилова) и родила дочь Анну. Полу-

чив диплом, окончила и Литинститут им. А. М. Горького в 1974 году. 

В течение жизни опубликовано немало книг художественной прозы. 

А последние годы стали особенно плодотворными, «болдинскими».

По моим сценариям снят и ряд кинофильмов, как игровых, так 

и документальных. Исколесила полмира. Будь то Великая китайская 

Стена и дом Дэн Сяопина или парад в Париже в честь последнего 

года у власти Шарля де Голля, египетские пирамиды или Иерусалим, 
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мученический путь Христа на Голгофу (храм Гроба Господня), чукот-

ские яранги на берегу Ледовитого океана или Георгиевский зал в Крем-

ле — всё это и многое другое нашло отражение в моём творчестве.

Мой многолетний учитель по Литинституту, великий поэт Ми-

хаил Светлов, написал обо мне статью, которая заканчивается так: 

«Ирина, я называю тебя талантливой! Смотри не подведи меня!». Что 

я и стараюсь делать всю жизнь.
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I. ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

С ЛЁГКИМ ПАРОМ, или  
ОДА ЕГО ВЕЛИЧЕСТВУ

В истории человечества так много внимания было уделено баням 

(древним, античным, средневековым термам), так много о них напи-

сано, что тут не хватило бы места перечислять все эти энциклопедии. 

Я же к слову о банях хочу добавить и свои две копейки. И пусть будет 

эта моя малая лепта — про бани московские. Но не про давние, знаме-

нитые, например Сандуновские («Сандуны»), для аристократов и бога-

чей, для купечества и дворянства. С канделябрами и коврами в кабине-

тах и коридорах. С живой музыкой (игрой на скрипках и фортепиано), 

мраморными бассейнами, колоннами, настенными фресками и живопи-

сью в номерах. С полуголыми массажистками и мускулистыми банщи-

ками с чудо-вениками из лавра, дуба и пихты… О «Сандунах» многое 

и в подробностях уже написали Куприн, Гиляровский, Зощенко и другие 

классики. А ещё плюс певцы и актёры, часто бывавшие там.

Я же хочу вспомнить бани другие, которые знала с детства. Город-

ские бани для бедняков, для люда простецкого, разночинного, мещан 

и торговцев. Такие бани были во всех районах Москвы. И ближе к цен-

тру, и на рабочих окраинах, даже в посадах. И в народе они были желан-

ны, необходимы и очень любимы…

Вот и в моём детстве раз в неделю мы ходили в баню мыться. Это 

было правилом, а скорее даже праздничным ритуалом, которого жда-

ли. Помню две бани моего детства. «Андроньевские» (у бабушки, почти 

в центре Москвы, у Таганки) и «Алексеевские» (недалеко от моего род-

ного дома в Останкино, у завода «Калибр»).

Но прежде чем говорить о них, вспоминаю, что однажды я уже пи-

сала об этом в рассказе «Ода его величеству». Вообще-то разные оды, 
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панегирики, мадригалы поэты посвящали императорам, полководцам, 

героям войн и олимпийского спорта. В наше время оды писать перестали. 

Поздравляют всё больше простенько: по телефону, порой телеграммой, 

а теперь по Интернету. И не как прежде, в рифму, в стихах и с музыкой, 

а в прозе. В суровой прозе. В советское время, например, писатель Вик-

тор Астафьев всё-таки сочинил хвалебную песнь огороду. Он так и на-

звал её: «Ода русскому огороду». Написано талантливо (впрочем, как всё 

у него). Но обычно оды как возвышенный комплимент писали поэты. 

Кому-то, чему-то. От Горация до Петрарки, от Ломоносова до Пушкина, 

от Баратынского до Гумилёва и так далее. Но вот далее дело с одами как 

раз заглохло. В двадцатом веке, после суровых, кровавых войн и револю-

ций, этот изысканный жанр совсем увял. И пока, уже в новом веке, что-

то не расцвёл, не возродился. А мне давно хотелось воспеть один быто-

вой предмет, который уже много лет всё служит и служит мне, а также 

всему человечеству. И называется он обычно и прозаично — таз. Но это 

был не просто таз, а его величество таз. Ни клейма, ни печати на нём не 

было. И неизвестно когда, на какой фабрике он рождён.

О, как долго этот эмалированный белый таз сопровождал меня 

в жизни! Сперва, конечно, сопровождал мою бабушку, затем маму, по-

том уж меня. И был твёрд, послушен и щедр, ибо был широк, глубок 

и распахнут. Постоянно, конечно, блестящий, поскольку, сотни раз мы-

тый, он казался новеньким, как новорождённый. А главное, был всегда 

очень нужным, порой просто необходимым. И притом в самых важных 

и разных случаях. «Я без него как без рук», — говорила бабушка и со 

стуком доставала его из ларя в кухне. И мама так говорила. А потом я.

Тазы эти были буквально бесценны. Чего в них хозяюшки только 

не делали, не готовили! В них стирали и полоскали бельё. Представля-

ете, сколько всякого белья благодаря тазу за целый век стало чистым? 

И если это бельё сложить стопкой, то, наверно, она достанет до неба.

В них замешивали и мяли тесто перед выпечкой хлеба. К каждому 

празднику в них нарезали уйму овощей — готовили непременный све-

кольный винегрет. А ещё в сезон осеннего урожая варили в кухнях из 

ягод и фруктов ВАРЕНЬЕ. О, этот лакомо-сладкий дивный запах буль-

кающего в тазу варенья! И рядом седая бабушка в извечном фартуке 

стоит с деревянной лопаткой у горящей плиты. И я, кроха, тут же, но 
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чуть поодаль (от горячих, случайно летящих брызг), в ожидании пенок, 

снятых с варенья в блюдце. Законная сладость и радость всех внуков 

и внучек! При варке варенья у бабушки был свой секрет: на дно таза она 

клала фамильную ложку из серебра, чтобы варенье не портилось. И оно 

действительно не портилось до следующего урожая. (Хотя специального 

медного таза для варки варенья у нас почему-то не было.)

Но последней каплей восторга перед тазом является его роль в ку-

пании детей. В нём перекупалось три поколения ребятишек нашей се-

мьи. И бабушкиных, и маминых, и моих. Конечно, не новорождённых 

(там нужна детская ванночка), а детей подросших, которых мамы бра-

ли в общественные бани. И их румяные голые попки сидели в горячей 

воде на белом дне таза.

Именно с таким семейным тазом и сменным бельём, мочалкой 

и мылом мы ходили в баню. Домашний таз брали с собой, разумеется, 

для ребёнка, то есть для меня. И если в Останкино в баню мы ездили 

с мамой на гремящем трамвае из двух высоких деревянных вагонов, то 

с бабушкой ходили пешком, неспешно и чинно, как бы торжественно, 

пересекая Садовое кольцо. (В отличие от мамы, которая всегда куда-то 

спешила.) Бани «Андроньевские» были на высокой горе у Спасо-Андро-

никова монастыря. С горы, от стен монастырского храма, нам, как с вы-

соты птичьего полёта, широко открывалась чудо-картина, как и некогда, 

наверное, рублёвским монахам-строителям. Внизу темнела любимая наша 

речка-невеличка Яуза с её ленивым течением, идущим к Москве-реке. 

Тут видели мы и мост через Яузу. А на том берегу, уже в заречье (в Сы-

ромятниках), виднелись, как старые разбросанные игрушки, убогие се-

рые домики, амбары, сараи, заборы. Они были глухие, словно прижатые 

тучами. И над всем этим стоял грай и летали стаи чёрных ворон. А мы 

с бабушкой перед мытьём в бане, куда оставалось рукой подать, стояли 

рядом, старый и малый, у святых белокаменных стен и, перекрестясь, 

смотрели и вдаль, и вверх — на золотые вознесённые купола и кресты. 

Они словно соединяли небо и землю. И мне хотелось раскинуть детские 

ручки, как бы сгрести, подтянуть и поднять снизу вверх все эти игрушки, 

эту серую даль с вороньим криком, сюда, под благой свет святых куполов.

…А вот в Останкино мы с мамой ездили мыться в баню тоже с та-

ким же большим тазом, с мочалкой, мылом и сменным бельём. Но на 
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гремящем трамвае № 39 — в село Алексеевское, до пятой остановки «Завод 

“Калибр”» (теперь это проспект Мира). В высоком дребезжащем вагоне. 

Толстая кондукторша в перчатках без пальцев (их отрезали, чтобы было 

удобней считать мелочь за проезд) кричала на весь вагон охрипшим го-

лосом: «Граждане, оплачивайте проезд!.. Следующая — завод “Калибр”. 

Бани!» И, кинув монеты в сумку, висящую на животе, тут же отрывала 

билетики с рулонов, висящих на груди. Белый — для взрослого, голу-

бенький — для ребёнка. А ещё у неё была метровая палка, чтоб не ездили 

«зайцем». Если ребёнок выше палки — плати, если ниже — бесплатно.

Ах, эти трамвайные билетики середины прошлого века… Мы их 

не выбрасывали, потому что по ним гадали, как по картам, «на счастье, 

на нечаянную радость». Например, если сумма двух первых и двух по-

следних цифр получалась круглой, то билетик мелко рвали и… глотали. 

Да-да, съедали, чтобы не упустить удачу. И наша удача действительно 

состоялась. Папа-танкист, гвардии капитан, вернулся с войны, и даже 

не раненый.

А баня при «Калибре» стеной вплотную примыкала к заводу, счи-

талась заводской, и рабочие после смен, в отличие от людей городских, 

мылись бесплатно. Дни мужские и женские чередовались. Расписание 

кассирша писала карандашом от руки и вешала бумажку снаружи на 

дверь предбанника. А в нём, душном и тёплом от влаги, мы разувались 

и раздевались догола у больших деревянных лавок с перегородкой по-

середине, делящей лавку надвое. На перегородке с обеих сторон наверху 

торчали крючки с номерами. И каждый под «своим» номером склады-

вал своё бельё, как чистое, сменное, так и снятое. Мы туго закутыва-

ли свою одёжку в мамину юбку, в круглую, мягкую, словно болотную, 

кочку. И мама перекрещивала её от воров. А ещё исподнее бельё мож-

но было бесплатно сдать в санобработку, в прожарку — от гнид, вшей 

и блох. После банной помывки, перед уходом, ты получал его по тало-

ну уже без паразитов. И справку в два слова с синей треугольной печа-

тью: «Санобработку прошёл… Санпропускник №…». Но мы с мамой 

бельё не сдавали.

Мама, прихватив таз и взяв меня за ручку, распахивала дверь в по-

мывочный зал. Нас тут же обдавало волной горячего пара и оглушитель-

ным шумом падающей воды, как возле горного водопада. Это лилась, 
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гремела вода из кранов, из душа, что в углу зала, из десятков казённых 

жестяных шаек о двух ручках, в которой, как в тумане преисподней, 

мылись тела. Мокрые, скользкие тела голых простоволосых женщин. 

Молодых, старых и малых. Одни сидели на горячих каменных лавках, 

ошпаренных кипятком. Другие с шайками в руках теснились в очередях 

к кранам с горячей и холодной водой. Третьи мыли детей или мочалка-

ми тёрли друг другу спины. Иные, склонившись к шайкам в мыльной 

обильной пене, буквально как бельё, стирали свои волосы. Седые, русые, 

чёрные. Длинные и короткие. Мыло было разное, трёх сортов. Брусок 

очень тёмного мыла, которым мылось большинство, называлось «про-

стым». Им и бельё стирали. А то, что поменьше, даже с печатью «72 %», 

было посветлее. Интересно, а чего семьдесят два-то? Соды, собачьего 

жира или чего-то ещё? И наконец, самое желанное ароматное розовое 

мыло называлось «Земляничное». Правда, было ещё мыло «Дегтярное», 

очень вонючее, но его, как правило, в баню не брали.

Обычно матери первыми мыли, конечно, детей. И те, старательно 

натёртые мочалками с мыльной «едучей» пеной, затем омытые тёплой 

водой, розово-чистые, как ангелочки, смирно сидели в домашних тазах. 

Смотрели по сторонам ясными глазками и отдыхали от пережитого «му-

чения»… Так вот и я, намытая «до скрипа», отдыхала, сидя по-турецки 

в прохладной воде, в нашем тазу. И всё, что сперва мне казалось в пару 

и шуме чуждым, как в преисподней, постепенно менялось, преобра-

жалось. Все те дети и взрослые, что в суровом мире за стенами в своих 

убогих, нищих одёжках — рваных ватниках, стёганках, в стоптанных 

валенках, опорках и сапогах, в отцовских ушанках и старых шалях — 

ещё сегодня с утра, возможно, жестоко ругались, друг на друга орали 

и дрались в очередях на рынках, в магазинах и во дворах, теперь виде-

лись мне совсем иными. Беззащитными, добрыми, чуткими. И потому 

прекрасными, как в раю. «Гражданочка, потрите мне, пожалуйста, спин-

ку», — говорит одна соседка по лавке другой, совсем незнакомой тёте. 

И вот они уже, словно родные, моют друг друга бережно и старатель-

но… И сколько я ещё встречу таких преображений в своей жизни…

Эти голые беззащитные люди тёрли друг другу спины, окатыва-

лись из шаек горячей водой. А за стеной в то же время, в оружейном 

цеху с портретом Сталина в красном углу, под потолком, исхудалые, 
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измученные войной и послевоенным голодом женщины и подростки 

в ватниках изготовляли, таскали, грузили снаряды. Разных калибров. 

Громыхая, плыла без остановки по цеху чёрная лента конвейера. И над- 

рывно, словно в отчаянье, стучали, крутились станки. Горько пахло ма-

шинным маслом, железом. И сотни, сотни остроносых смертоносных 

снарядов скапливались в цехах у вагонеток и во дворе у платформ и то-

варняков. Во время войны они отправлялись отсюда на фронт, а после 

неё — в арсенал, в хранилища.

Жизнь и смерть дышали рядом.

А однажды, когда я была уже первоклассницей, в этой же бане, 

в помывочном зале, я испытала шок. Пережила сильное потрясение. 

Уже вымытая, я украдкой смотрела на голую маму, стоящую с шайкой 

поодаль, у кранов, среди таких же голых женщин. И вдруг… О ужас! — 

даже дыханье сбилось. Узнала в лицо Раису Петровну, свою первую, уже 

любимую учительницу. Но она была не она. Потому что совершенно… 

голая… Ну совсем, совсем го-ла-я. Голова, плечи, груди. И ещё… тём-

ный уголок у ног, как и у мамы. Они рядом стояли с шайками у кранов 

в ожиданье воды и, как ни в чём не бывало улыбаясь, беседовали. Да-да… 

О чём-то мирно, спокойно беседовали. Словно так всё и надо. Но она-

то, Раиса Петровна, она же была у-чи-тель-ни-ца! Которая этим утром 

вызывала меня к доске… А тут была какая-то мокрая белотелая тётя 

о двух руках и ногах и голая… перед всеми. Ах, только б она не поверну-

лась ко мне! Я готова была испариться. Замерла, умерла, вобрала голову 

в плечи. Моё лицо заливал жгучий стыд. А сердце словно не билось… 

Только бы она меня не заметила, не узнала. Вот такую голую. Сидящую, 

как младенец, в домашнем тазу… Хотелось исчезнуть, как невидимка… 

Но тут спасла дело мама. Она подошла с полной шайкой воды: «А зна-

ешь, кого я сейчас встретила? Твою учительницу. Она довольна тобой». 

И, грохнув тяжёлую шайку на камень лавки, невольно загородила меня. 

И тем самым буквально спасла, как я считала, от неминуемого позора. 

Ведь только сегодня утром в классе эта стройная пышноволосая Раиса 

Петровна вызывала меня к доске. А закончив урок, громко диктовала 

классу домашнее задание в букваре на завтра. И вдруг… Вдруг — такое!.. 

Невыносимое. Немыслимое до слёз..


