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ГОРЬКИЙ И ДО С ТОЕВСКИЙ

Спор Горького с Достоевским (из-за постановки 
«Бесов» на сцене московского Художественного теа-
тра) важен и поучителен. Общественное внимание не 
ошибалось: недаром около этого спора возникло столь-
ко печатного и разговорного шума. Когда шум умол-
кнет, останутся вопросы немолчные, вечные, ибо и са-
мый спор вечен.

В социал-демократической газете «Новая жизнь», 
издававшейся в 1905 году, Горький напечатал статью о 
Достоевском и Л. Толстом. Смысл ее почти тот же, как 
и теперешних обвинений Горького против Достоев-
ского: Достоевский, Л. Толстой, вся русская художе-
ственная литература связана с духом реакции, проти-
вообщественна и, следовательно, для России пагубна.

Прошло восемь лет, – и сколько воды утекло, как 
все изменилось в России, как изменился русский воз-
дух, а Горький повторяет почти те же слова тем же го-
лосом.

Горький чуток: многое видит и слышит издали, – 
многое, но не все. Изменившегося воздуха как будто 
не чувствует, чтобы почувствовать его, надо им дышать, 
а он давно не дышал.

«И Достоевский велик, и Толстой гениален... но Русь 
и народ ее значительнее, дороже Толстого, Достоев-
ского и даже Пушкина, не говоря обо всех нас». Не 
значит ли это: есть высшая ценность, которой можно 
принести в жертву Толстого, Достоевского – всю рус-
скую литературу?
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Да, можно. Освобождение России дороже русской 
литературы. Если бы оказалось, что она против осво-
бождения, то не только можно, но и должно пожерт-
вовать. Весь вопрос в том, действительно ли русская 
литература против освобождения. Восемь лет назад 
Горький отвечал решительно: против; теперь – уже не 
так решительно, но сущность ответа и теперь та же.

«Один литератор говорит, что если бы я был мини-
стром, то сжег бы Достоевского. Министром я не на-
деюсь быть, но все-таки считаю долгом заранее успо-
коить взволнованного писателя: если и буду, то не со-
жгу. Не сожгу, ибо русскую литературу люблю».

Успокоился ли «взволнованный писатель» – не 
знаю, но, прочтя отповедь Горького, я так и не понял, 
почему бы ему не сжечь Достоевского. «Я русскую ли-
тературу люблю», – этого мало. Если бы не любил – 
сжег бы; но вот любит и милует. А причина милости, 
повторяю, остается неизвестною.

Достоевский – «ярый шовинист, антисемит, осно-
воположник зоологического национализма, враг Запа-
да». В изображениях Достоевского, «на горе наше», 
есть правда, но это – «правда Салтычихи, Аракчеева, 
тюремных смотрителей и околоточных надзирателей». 
Излюбленный герой Достоевского Алеша Карамазов – 
будущий В. Розанов, «подвизающийся на поприще ци-
низма». Иван Карамазов – вовсе «не глубокая совесть», 
а «словоблудник, Обломов, принявший нигилизм ради 
удобств плоти и по лени»; его «неприятие мира» – 
просто словесный бунт; жалость его – «сентименталь-
ная ложь, противное лицемерие». Вообще, Достоев-
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ский «создает человека по образу и подобию дикого и 
злого животного». Это – «клевета на Россию, на все че-
ловечество». «Я считаю это (действие Достоевского на 
читателей – зрителей) социально вредным», – заклю-
чает Горький.

Достоевский велик; но велик и вред, зло, которое он 
причиняет, и чем больше он, тем больше зло. А так как 
Россия все-таки дороже русской литературы, то, каза-
лось бы, неизбежен вывод: уничтожить зло, уничто-
жить, сжечь Достоевского.

Почему же Горький не делает этого вывода теперь, 
как сделал его в 1905 году?

Попытку «сожжения» он, впрочем, и теперь делает. 
А если она не удается, то не по его вине: тогда он под-
носил огонь к сухим дровам, теперь – к сырым.

Книги Достоевского он сохранил бы, не сжег, но те-
атральную постановку его уничтожил бы. Если бы же-
лание Горького исполнилось – произошел взрыв обще-
ственного негодования, – то пришлось бы, пожалуй, 
действительно снять постановку. Понятие «сожже-
ния» – иносказательное и, следовательно, растяжимое. 
Во всяком случае, искра огня сжигающего тлеет все 
так же и природа его все та же, как в 1905 г., когда 
Горький говорил ясно и просто: сжечь.

В былые времена – осужденные цензурой книги 
сжигались. Вот почему довольно естественно у иных 
противников Горького возникла мысль о «цензуре».

Он находит, что слова о цензуре – «гаденькие и 
даже весьма постыдные для тех, кто их придумал». Мо-
жет быть, слова, в самом деле, неудачные. Но смысл 
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того, что хотели сказать люди, несогласные с Горьким, 
ничего «постыдного» в себе не заключает. Разумеется, 
внешняя цензура, правительственная, постыдна и от-
вратительна. Но ведь не о ней идет речь, а об утончен-
ной, внутренней «цензуре нравов», sensura morum, 
суде общественного мнения, которое может быть пра-
вым, но может и ошибаться, стесняя свободу личную 
там, где стеснять ее вовсе не нужно. Соединение лич-
ной свободы с общественной есть метафизический 
предел, вечно достигаемый, но недостижимый.

Совершенная свобода – совершенная истина. «По-
знаете истину, и истина сделает вас свободным». Сво-
бода – святость. Никто не свят – никто не свободен. 
Все стесняют свою и чужую свободу. Действовать – 
значит двигаться, а двигаться – значит занимать чужое 
место, стеснять других. И чем шире, общественнее 
действие, тем оно стеснительнее. Вот почему величай-
шие любители свободы общественной, такие респу-
бликанцы, как Робеспьер, Кальвин, Кромвель, были 
страшно стеснительны для свободы личной. Таков пер-
вородный грех человечества. Это грустно, но не по-
стыдно. Постыдно только сознательное нежелание 
свободы, сознательное насилие. А в этом никто не об-
виняет Горького; его лишь предостерегают в возмож-
ном бессознательном, нечаянном стеснении чужой 
свободы. Что Горький любит свободу и хочет ее – ни-
кто не сомневается; но все имеют право усомниться – 
да он и сам не будет утверждать, – что обладает непо-
грешимым мерилом свободы.
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Когда он смешивает театр Станиславского с теа-
тром Суворина, то погрешает излишнею «цензурою 
нравов».

«Почему то, что в грех Суворину, Немировичу-
Данченко во спасение?» – спрашивает он по поводу 
постановки «Бесов» на обоих театрах. Странный во-
прос. Неужели Горький не чувствует, что сопоставле-
ние этих двух имен, Суворина и Станиславского, не-
возможно?

Почему Станиславскому прощается то, что не про-
стилось Суворину? Да потому именно, что Станислав-
ский – не Суворин, так же как Достоевский – не кн. 
Мещерский. Не говоря уже о художественных ценно-
стях, даже в смысле общественном театр Суворина – 
уличная грязь, а театр Станиславского – чистое золото. 
Смешивать золото с грязью не следует ни для какой 
«цензуры нравов».

Горький ошибся, не учел перемены в русском воз-
духе. До 1905 г. русское общество, может быть, согла-
силось бы на такую «цензуру» – теперь уже не согла-
шается. И хорошо делает.

Чтобы не смешивать золото с грязью, вовсе не нуж-
но «последней свободы» анархической, свободы «от 
всех обязанностей человека и гражданина», как дума-
ет Горький; для этого достаточно свободы личной и 
общественной, весьма умеренной.

Если бы Горький дышал сейчас русским воздухом – 
он понял бы то, что мы все понимаем: почему не толь-
ко русские «эстеты», но и люди общественные любят 
театр Станиславского, как одно из благороднейших 
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явлений русского духа. Этого мы «сжечь» не дадим, не 
только во имя «свободы искусства», свободы личной, 
но и во имя какой-то высшей свободы общественной.

Да, Горький ошибается, слишком презирает своих 
обвинителей, думая, что все они сплошь восстали на 
него только во имя свободы анархической.

«А вы от чего желаете освободиться? Не от всех ли 
обязанностей человека и гражданина?

Ибо русское понимание последней свободы почти 
всегда скрывает за собою стремление от деяния к са-
мосозерцанию, от культуры к дикости и варварству».

Вот важное признание в устах Горького. Ведь он и 
сделался Горьким благодаря проповеди этой именно 
«последней свободы». В самом деле, что такое «бося-
ки», как не люди, желающие «освободиться от всех 
обязанностей человека и гражданина»? Что такое «бо-
сячество», как не «стремление от культуры к дикости 
и варварству»? И вот отец «босяков» от них отрекает-
ся. Когда-то повторяли они на разные лады те самые 
слова Ивана Карамазова, которые Горький так прези-
рает: «все дозволено». – Нет, не все, – возражает Горь-
кий. Хорошо, что он понял это, понял, что «босяче-
ство» – вовсе не перл создания, не новая идея обще-
ственная, а отсутствие всяких идей и всякой 
общественности, – то же «хулиганство», только позо-
лоченное фальшивым золотом Ивана Карамазова – 
«человекобожеством»: «Человек – это гордо, человек – 
Бог, я – Бог; где стану я, там сейчас место Божье и все 
дозволено».


