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ЧАСТЬ I

Глава 1

НИКОГДА НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ
С НЕИЗВЕСТНЫМИ

 ÷àñ æàðêîãî âåñåííåãî çàêàòà íà Ïàòðèàðøèõ 

ïðóäàõ ïîÿâèëîñü äâîå ãðàæäàí. Ïåðâûé èç 

íèõ � ïðèáëèçèòåëüíî ñîðîêàëåòíèé, îäåòûé 

â ñåðåíüêóþ ëåòíþþ ïàðó, � áûë ìàëåíüêîãî 

ðîñòà, òåìíîâîëîñ, óïèòàí, ëûñ, ñâîþ ïðèëè÷-

íóþ øëÿïó ïèðîæêîì íåñ â ðóêå, à àêêóðàòíî âûáðèòîå ëèöî 

åãî óêðàøàëè ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ðàçìåðîâ î÷êè â ÷åðíîé 

ðîãîâîé îïðàâå. Âòîðîé � ïëå÷èñòûé, ðûæåâàòûé, âèõðàñòûé 

ìîëîäîé ÷åëîâåê â çàëîìëåííîé íà çàòûëîê êëåò÷àòîé êåïêå � 

áûë â êîâáîéêå, æåâàíûõ áåëûõ áðþêàõ è ÷åðíûõ òàïî÷êàõ.

Ïåðâûé áûë íå êòî èíîé, êàê Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Áåð-

ëèîç, ðåäàêòîð òîëñòîãî õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà è ïðåäñå-

äàòåëü ïðàâëåíèÿ îäíîé èç êðóïíåéøèõ ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòóð-

íûõ àññîöèàöèé, ñîêðàùåííî èìåíóåìîé Ìàññîëèò, à ìîëîäîé 

ñïóòíèê åãî � ïîýò Èâàí Íèêîëàåâè÷ Ïîíûðåâ, ïèøóùèé ïîä 

ïñåâäîíèìîì Áåçäîìíûé.

Ïîïàâ â òåíü ÷óòü çåëåíåþùèõ ëèï, ïèñàòåëè ïåðâûì äîë-

ãîì áðîñèëèñü ê ïåñòðî ðàñêðàøåííîé áóäî÷êå ñ íàäïèñüþ 

«Ïèâî è âîäû».

Äà, ñëåäóåò îòìåòèòü ïåðâóþ ñòðàííîñòü ýòîãî ñòðàøíîãî 

ìàéñêîãî âå÷åðà. Íå òîëüêî ó áóäî÷êè, íî è âî âñåé àëëåå, 

ïàðàëëåëüíîé Ìàëîé Áðîííîé óëèöå, íå îêàçàëîñü íè îäíîãî 

÷åëîâåêà. Â òîò ÷àñ, êîãäà óæ, êàæåòñÿ, è ñèë íå áûëî äûøàòü, 

êîãäà ñîëíöå, ðàñêàëèâ Ìîñêâó, â ñóõîì òóìàíå âàëèëîñü êóäà-
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òî çà Ñàäîâîå êîëüöî, � íèêòî íå ïðèøåë ïîä ëèïû, íèêòî íå 

ñåë íà ñêàìåéêó, ïóñòà áûëà àëëåÿ.

� Äàéòå íàðçàíó, � ïîïðîñèë Áåðëèîç.

� Íàðçàíó íåòó, � îòâåòèëà æåíùèíà â áóäî÷êå è ïî÷åìó-

òî îáèäåëàñü.

� Ïèâî åñòü? � ñèïëûì ãîëîñîì îñâåäîìèëñÿ Áåçäîìíûé.

� Ïèâî ïðèâåçóò ê âå÷åðó, � îòâåòèëà æåíùèíà.

� À ÷òî åñòü? � ñïðîñèë Áåðëèîç.

� Àáðèêîñîâàÿ, òîëüêî òåïëàÿ, � ñêàçàëà æåíùèíà.

� Íó, äàâàéòå, äàâàéòå, äàâàéòå!..

Àáðèêîñîâàÿ äàëà îáèëüíóþ æåëòóþ ïåíó, è â âîçäóõå çà-

ïàõëî ïàðèêìàõåðñêîé. Íàïèâøèñü, ëèòåðàòîðû íåìåäëåííî 

íà÷àëè èêàòü, ðàñïëàòèëèñü è óñåëèñü íà ñêàìåéêå ëèöîì ê 

ïðóäó è ñïèíîé ê Áðîííîé.

Òóò ïðèêëþ÷èëàñü âòîðàÿ ñòðàííîñòü, êàñàþùàÿñÿ îäíîãî 

Áåðëèîçà. Îí âíåçàïíî ïåðåñòàë èêàòü, ñåðäöå åãî ñòóêíóëî 

è íà ìãíîâåíüå êóäà-òî ïðîâàëèëîñü, ïîòîì âåðíóëîñü, íî ñ 

òóïîé èãëîé, çàñåâøåé â íåì. Êðîìå òîãî, Áåðëèîçà îõâàòèë 

íåîáîñíîâàííûé, íî ñòîëü ñèëüíûé ñòðàõ, ÷òî åìó çàõîòåëîñü 

òîò÷àñ æå áåæàòü ñ Ïàòðèàðøèõ áåç îãëÿäêè.

Áåðëèîç òîñêëèâî îãëÿíóëñÿ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî åãî íàïóãàëî. 

Îí ïîáëåäíåë, âûòåð ëîá ïëàòêîì, ïîäóìàë: «×òî ýòî ñî ìíîé? 

Ýòîãî íèêîãäà íå áûëî... ñåðäöå øàëèò... ÿ ïåðåóòîìèëñÿ... Ïî-

æàëóé, ïîðà áðîñèòü âñå ê ÷åðòó è â Êèñëîâîäñê...»

È òóò çíîéíûé âîçäóõ ñãóñòèëñÿ ïåðåä íèì, è ñîòêàëñÿ 

èç ýòîãî âîçäóõà ïðîçðà÷íûé ãðàæäàíèí ïðåñòðàííîãî âèäà. 

Íà ìàëåíüêîé ãîëîâêå æîêåéñêèé êàðòóçèê, êëåò÷àòûé êóðãóçûé 

âîçäóøíûé æå ïèäæà÷îê... Ãðàæäàíèí ðîñòîì â ñàæåíü, íî â 

ïëå÷àõ óçîê, õóä íåèìîâåðíî, è ôèçèîíîìèÿ, ïðîøó çàìåòèòü, 

ãëóìëèâàÿ.

Æèçíü Áåðëèîçà ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òî ê íåîáûêíîâåííûì 

ÿâëåíèÿì îí íå ïðèâûê. Åùå áîëåå ïîáëåäíåâ, îí âûòàðàùèë 

ãëàçà è â ñìÿòåíèè ïîäóìàë: «Ýòîãî íå ìîæåò áûòü!..»

Íî ýòî, óâû, áûëî, è äëèííûé, ñêâîçü êîòîðîãî âèäíî, ãðàæ-

äàíèí, íå êàñàÿñü çåìëè, êà÷àëñÿ ïåðåä íèì è âëåâî è âïðàâî.
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Òóò óæàñ äî òîãî îâëàäåë Áåðëèîçîì, ÷òî îí çàêðûë ãëàçà. 

À êîãäà îí èõ îòêðûë, óâèäåë, ÷òî âñå êîí÷èëîñü, ìàðåâî ðàñ-

òâîðèëîñü, êëåò÷àòûé èñ÷åç, à çàîäíî è òóïàÿ èãëà âûñêî÷èëà 

èç ñåðäöà.

� Ôó òû ÷åðò! � âîñêëèêíóë ðåäàêòîð. � Òû çíàåøü, Èâàí, 

ó ìåíÿ ñåé÷àñ åäâà óäàð îò æàðû íå ñäåëàëñÿ! Äàæå ÷òî-òî 

âðîäå ãàëëþöèíàöèè áûëî... � Îí ïîïûòàëñÿ óñìåõíóòüñÿ, íî 

â ãëàçàõ åãî åùå ïðûãàëà òðåâîãà, è ðóêè äðîæàëè. Îäíàêî 

ïîñòåïåííî îí óñïîêîèëñÿ, îáìàõíóëñÿ ïëàòêîì è, ïðîèçíåñÿ 

äîâîëüíî áîäðî: «Íó-ñ, èòàê...» � ïîâåë ðå÷ü, ïðåðâàííóþ ïè-

òüåì àáðèêîñîâîé.

Ðå÷ü ýòà, êàê âïîñëåäñòâèè óçíàëè, øëà îá Èèñóñå Õðè-

ñòå. Äåëî â òîì, ÷òî ðåäàêòîð çàêàçàë ïîýòó äëÿ î÷åðåäíîé 

êíèæêè æóðíàëà áîëüøóþ àíòèðåëèãèîçíóþ ïîýìó. Ýòó ïîýìó 

Èâàí Íèêîëàåâè÷ ñî÷èíèë, è â î÷åíü êîðîòêèé ñðîê, íî, ê ñî-

æàëåíèþ, åþ ðåäàêòîðà íèñêîëüêî íå óäîâëåòâîðèë. Î÷åðòèë 

Áåçäîìíûé ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ñâîåé ïîýìû, òî åñòü 

Èèñóñà, î÷åíü ÷åðíûìè êðàñêàìè, è òåì íå ìåíåå âñþ ïîýìó 

ïðèõîäèëîñü, ïî ìíåíèþ ðåäàêòîðà, ïèñàòü çàíîâî. È âîò òå-

ïåðü ðåäàêòîð ÷èòàë ïîýòó íå÷òî âðîäå ëåêöèè îá Èèñóñå, ñ 

òåì ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü îñíîâíóþ îøèáêó ïîýòà.

Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ïîäâåëî Èâàíà Íèêîëàåâè÷à � 

èçîáðàçèòåëüíàÿ ëè ñèëà åãî òàëàíòà èëè ïîëíîå íåçíàêîìñòâî 

ñ âîïðîñîì, ïî êîòîðîìó îí ïèñàë, � íî Èèñóñ ó íåãî ïîëó-

÷èëñÿ, íó, ñîâåðøåííî æèâîé, íåêîãäà ñóùåñòâîâàâøèé Èèñóñ, 

òîëüêî, ïðàâäà, ñíàáæåííûé âñåìè îòðèöàòåëüíûìè ÷åðòàìè 

Èèñóñ.

Áåðëèîç æå õîòåë äîêàçàòü ïîýòó, ÷òî ãëàâíîå íå â òîì, 

êàêîâ áûë Èèñóñ, ïëîõ ëè, õîðîø ëè, à â òîì, ÷òî Èèñóñà-òî 

ýòîãî, êàê ëè÷íîñòè, âîâñå íå ñóùåñòâîâàëî íà ñâåòå è ÷òî 

âñå ðàññêàçû î íåì � ïðîñòûå âûäóìêè, ñàìûé îáûêíîâåííûé 

ìèô.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ðåäàêòîð áûë ÷åëîâåêîì íà÷èòàííûì 

è î÷åíü óìåëî óêàçûâàë â ñâîåé ðå÷è íà äðåâíèõ èñòîðèêîâ, 

íàïðèìåð, íà çíàìåíèòîãî Ôèëîíà Àëåêñàíäðèéñêîãî, íà áëå-
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ñòÿùå îáðàçîâàííîãî Èîñèôà Ôëàâèÿ, íèêîãäà íè ñëîâîì íå 

óïîìèíàâøèõ î ñóùåñòâîâàíèè Èèñóñà. Îáíàðóæèâàÿ ñîëèäíóþ 

ýðóäèöèþ, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ñîîáùèë ïîýòó, ìåæäó ïðî-

÷èì, è î òîì, ÷òî òî ìåñòî â ïÿòíàäöàòîé êíèãå, â ãëàâå 44-é 

çíàìåíèòûõ Òàöèòîâûõ «Àííàëîâ», ãäå ãîâîðèòñÿ î êàçíè Èèñó-

ñà, � åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïîçäíåéøàÿ ïîääåëüíàÿ âñòàâêà.

Ïîýò, äëÿ êîòîðîãî âñå, ñîîáùàåìîå ðåäàêòîðîì, ÿâëÿëîñü 

íîâîñòüþ, âíèìàòåëüíî ñëóøàë Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, óñòà-

âèâ íà íåãî ñâîè áîéêèå çåëåíûå ãëàçà, è ëèøü èçðåäêà èêàë, 

øåïîòîì ðóãàÿ àáðèêîñîâóþ âîäó.

� Íåò íè îäíîé âîñòî÷íîé ðåëèãèè, � ãîâîðèë Áåðëèîç, � 

â êîòîðîé, êàê ïðàâèëî, íåïîðî÷íàÿ äåâà íå ïðîèçâåëà áû íà 

ñâåò áîãà. È õðèñòèàíå, íå âûäóìàâ íè÷åãî íîâîãî, òî÷íî òàê 

æå ñîçäàëè ñâîåãî Èèñóñà, êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå íèêîãäà íå 

áûëî â æèâûõ. Âîò íà ýòî-òî è íóæíî ñäåëàòü ãëàâíûé óïîð...

Âûñîêèé òåíîð Áåðëèîçà ðàçíîñèëñÿ â ïóñòûííîé àëëåå, è 

ïî ìåðå òîãî, êàê Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ çàáèðàëñÿ â äåáðè, 

â êîòîðûå ìîæåò çàáèðàòüñÿ, íå ðèñêóÿ ñâåðíóòü ñåáå øåþ, 

ëèøü î÷åíü îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, � ïîýò óçíàâàë âñå áîëüøå 

è áîëüøå èíòåðåñíîãî è ïîëåçíîãî è ïðî åãèïåòñêîãî Îçèðèñà, 

áëàãîñòíîãî áîãà è ñûíà Íåáà è Çåìëè, è ïðî ôèíèêèéñêîãî 

áîãà Ôàììóçà, è ïðî Ìàðäóêà, è äàæå ïðî ìåíåå èçâåñòíîãî 

ãðîçíîãî áîãà Âèöëèïóöëè, êîòîðîãî âåñüìà ïî÷èòàëè íåêîãäà 

àöòåêè â Ìåêñèêå.

È âîò êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ðàñ-

ñêàçûâàë ïîýòó î òîì, êàê àöòåêè ëåïèëè èç òåñòà ôèãóðêó 

Âèöëèïóöëè, â àëëåå ïîêàçàëñÿ ïåðâûé ÷åëîâåê.

Âïîñëåäñòâèè, êîãäà, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, áûëî óæå ïîçä-

íî, ðàçíûå ó÷ðåæäåíèÿ ïðåäñòàâèëè ñâîè ñâîäêè ñ îïèñàíèåì 

ýòîãî ÷åëîâåêà. Ñëè÷åíèå èõ íå ìîæåò íå âûçâàòü èçóìëåíèÿ. 

Òàê, â ïåðâîé èç íèõ ñêàçàíî, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò áûë ìàëåíü-

êîãî ðîñòà, çóáû èìåë çîëîòûå è õðîìàë íà ïðàâóþ íîãó. Âî 

âòîðîé � ÷òî ÷åëîâåê áûë ðîñòó ãðîìàäíîãî, êîðîíêè èìåë 

ïëàòèíîâûå, õðîìàë íà ëåâóþ íîãó. Òðåòüÿ ëàêîíè÷åñêè ñîîá-

ùàåò, ÷òî îñîáûõ ïðèìåò ó ÷åëîâåêà íå áûëî.
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Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî íè îäíà èç ýòèõ ñâîäîê íèêóäà 

íå ãîäèòñÿ.

Ðàíüøå âñåãî: íè íà êàêóþ íîãó îïèñûâàåìûé íå õðîìàë, è 

ðîñòó áûë íå ìàëåíüêîãî è íå ãðîìàäíîãî, à ïðîñòî âûñîêîãî. 

×òî êàñàåòñÿ çóáîâ, òî ñ ëåâîé ñòîðîíû ó íåãî áûëè ïëàòèíî-

âûå êîðîíêè, à ñ ïðàâîé � çîëîòûå. Îí áûë â äîðîãîì ñåðîì 

êîñòþìå, â çàãðàíè÷íûõ, â öâåò êîñòþìà, òóôëÿõ. Ñåðûé áåðåò 

îí ëèõî çàëîìèë íà óõî, ïîä ìûøêîé íåñ òðîñòü ñ ÷åðíûì íà-

áàëäàøíèêîì â âèäå ãîëîâû ïóäåëÿ. Ïî âèäó � ëåò ñîðîêà ñ 

ëèøíèì. Ðîò êàêîé-òî êðèâîé. Âûáðèò ãëàäêî. Áðþíåò. Ïðàâûé 

ãëàç ÷åðíûé, ëåâûé � ïî÷åìó-òî çåëåíûé. Áðîâè ÷åðíûå, íî 

îäíà âûøå äðóãîé. Ñëîâîì � èíîñòðàíåö.

Ïðîéäÿ ìèìî ñêàìüè, íà êîòîðîé ïîìåùàëèñü ðåäàêòîð è 

ïîýò, èíîñòðàíåö ïîêîñèëñÿ íà íèõ, îñòàíîâèëñÿ è âäðóã óñåë-

ñÿ íà ñîñåäíåé ñêàìåéêå, â äâóõ øàãàõ îò ïðèÿòåëåé.

«Íåìåö...» � ïîäóìàë Áåðëèîç.

«Àíãëè÷àíèí... � ïîäóìàë Áåçäîìíûé. � Èøü, è íå æàðêî 

åìó â ïåð÷àòêàõ».

À èíîñòðàíåö îêèíóë âçãëÿäîì âûñîêèå äîìà, êâàäðàòîì 

îêàéìëÿâøèå ïðóä, ïðè÷åì çàìåòíî ñòàëî, ÷òî âèäèò ýòî ìå-

ñòî îí âïåðâûå è ÷òî îíî åãî çàèíòåðåñîâàëî.

Îí îñòàíîâèë âçîð íà âåðõíèõ ýòàæàõ, îñëåïèòåëüíî îòðà-

æàþùèõ â ñòåêëàõ èçëîìàííîå è íàâñåãäà óõîäÿùåå îò Ìè-

õàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ñîëíöå, çàòåì ïåðåâåë åãî âíèç, ãäå 

ñòåêëà íà÷àëè ïðåäâå÷åðíå òåìíåòü, ÷åìó-òî ñíèñõîäèòåëüíî 

óñìåõíóëñÿ, ïðèùóðèëñÿ, ðóêè ïîëîæèë íà íàáàëäàøíèê, à 

ïîäáîðîäîê íà ðóêè.

� Òû, Èâàí, � ãîâîðèë Áåðëèîç, � î÷åíü õîðîøî è ñàòè-

ðè÷åñêè èçîáðàçèë, íàïðèìåð, ðîæäåíèå Èèñóñà, ñûíà Áîæèÿ, 

íî ñîëü-òî â òîì, ÷òî åùå äî Èèñóñà ðîäèëñÿ öåëûé ðÿä ñûíîâ 

Áîæèèõ, êàê, ñêàæåì, ôèíèêèéñêèé Àäîíèñ, ôðèãèéñêèé Àòòèñ, 

ïåðñèäñêèé Ìèòðà. Êîðîòêî æå ãîâîðÿ, íè îäèí èç íèõ íå ðîæ-

äàëñÿ è íèêîãî íå áûëî, â òîì ÷èñëå è Èèñóñà, è íåîáõîäè-

ìî, ÷òîáû òû, âìåñòî ðîæäåíèÿ èëè, ïðåäïîëîæèì, ïðèõîäà 



 

10

âîëõâîâ, èçîáðàçèë áû íåëåïûå ñëóõè îá ýòîì ïðèõîäå. À òî 

âûõîäèò ïî òâîåìó ðàññêàçó, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ðîäèëñÿ!..

Òóò Áåçäîìíûé ñäåëàë ïîïûòêó ïðåêðàòèòü çàìó÷èâøóþ åãî 

èêîòó, çàäåðæàâ äûõàíèå, îò÷åãî èêíóë ìó÷èòåëüíåå è ãðîì÷å, 

è â ýòîò æå ìîìåíò Áåðëèîç ïðåðâàë ñâîþ ðå÷ü, ïîòîìó ÷òî 

èíîñòðàíåö âäðóã ïîäíÿëñÿ è íàïðàâèëñÿ ê ïèñàòåëÿì.

Òå ïîãëÿäåëè íà íåãî óäèâëåííî.

� Èçâèíèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, � çàãîâîðèë ïîäîøåäøèé ñ 

èíîñòðàííûì àêöåíòîì, íî íå êîâåðêàÿ ñëîâ, � ÷òî ÿ, íå áóäó-

÷è çíàêîì, ïîçâîëÿþ ñåáå... íî ïðåäìåò âàøåé ó÷åíîé áåñåäû 

íàñòîëüêî èíòåðåñåí, ÷òî...

Òóò îí âåæëèâî ñíÿë áåðåò, è äðóçüÿì íè÷åãî íå îñòàâà-

ëîñü, êàê ïðèïîäíÿòüñÿ è ðàñêëàíÿòüñÿ.

«Íåò, ñêîðåå ôðàíöóç...» � ïîäóìàë Áåðëèîç.

«Ïîëÿê?..» � ïîäóìàë Áåçäîìíûé.

Íåîáõîäèìî äîáàâèòü, ÷òî íà ïîýòà èíîñòðàíåö ñ ïåðâûõ æå 

ñëîâ ïðîèçâåë îòâðàòèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, à Áåðëèîçó ñêîðåå 

ïîíðàâèëñÿ, òî åñòü íå òî ÷òîáû ïîíðàâèëñÿ, à... êàê áû âû-

ðàçèòüñÿ... çàèíòåðåñîâàë, ÷òî ëè.

� Ðàçðåøèòå ìíå ïðèñåñòü? � âåæëèâî ïîïðîñèë èíîñòðà-

íåö, è ïðèÿòåëè êàê-òî íåâîëüíî ðàçäâèíóëèñü; èíîñòðàíåö 

ëîâêî óñåëñÿ ìåæäó íèìè è òîò÷àñ âñòóïèë â ðàçãîâîð.

� Åñëè ÿ íå îñëûøàëñÿ, âû èçâîëèëè ãîâîðèòü, ÷òî Èèñóñà 

íå áûëî íà ñâåòå? � ñïðîñèë èíîñòðàíåö, îáðàùàÿ ê Áåðëèîçó 

ñâîé ëåâûé çåëåíûé ãëàç.

� Íåò, âû íå îñëûøàëèñü, � ó÷òèâî îòâåòèë Áåðëèîç, � 

èìåííî ýòî ÿ è ãîâîðèë.

� Àõ, êàê èíòåðåñíî! � âîñêëèêíóë èíîñòðàíåö.

«À êàêîãî ÷åðòà åìó íàäî?» � ïîäóìàë Áåçäîìíûé è íà-

õìóðèëñÿ.

� À âû ñîãëàøàëèñü ñ âàøèì ñîáåñåäíèêîì? � îñâåäî-

ìèëñÿ íåèçâåñòíûé, ïîâåðíóâøèñü âïðàâî ê Áåçäîìíîìó.

� Íà âñå ñòî! � ïîäòâåðäèë òîò, ëþáÿ âûðàæàòüñÿ âû÷óðíî 

è ôèãóðàëüíî.


