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H.A. Тэффи. 

Наш Бальмонт. Воспоминания 

о Серебряном веке

Россия была влюблена в Бальмонта

К  Бальмонту у  нас особое чувство. Бальмонт был наш поэт, 

поэт нашего поколения. Он наша эпоха. К  нему перешли мы по-

сле классиков, со школьной скамьи. Он удивил и восхитил нас сво-

им «перезвоном хрустальных созвучий», которые влились в душу 

с первым весенним счастьем.

Теперь некоторым начинает казаться, что не так уж велик был 

вклад бальмонтовского дара в русскую литературу. Но так всег-

да и бывает. Когда рассеется угар влюбленности, человек с удив-

лением спрашивает себя: «Ну чего я  так бесновался?» А  Россия 

была именно влюблена в Бальмонта. Все от светских салонов до 

глухого городка где-нибудь в Могилевской губернии знали Баль-

монта. Его читали, декламировали и  пели с  эстрады. Кавалеры 

нашептывали его слова своим дамам, гимназистки переписывали 

в тетрадки:

Открой мне счастье,

Закрой глаза...

Либеральный оратор вставлял в свою речь:

— Сегодня сердце отдам лучу...

А ответная рифма звучала на полустанке Жмеринка-товарная, 

где телеграфист говорил барышне в мордовском костюме:

— Я буду дерзок — я так хочу.
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У  старой писательницы Зои Яковлевой, собиравшей у  себя 

литературный кружок, еще находились недовольные декаденты, 

не желающие признавать Бальмонта замечательным поэтом. Тог-

да хозяйка просила молодого драматурга Н. Евреинова прочесть 

что-нибудь. И  Евреинов, не называя автора, декламировал баль-

монтовские «Камыши»:

Камыш-ш-ши... ш-ш-шуршат...

Зачем огоньки между ними горят...

Декламировал красиво, с позами, с жестами. Слушатели в вос-

торге кричали: «Чье это? Чье это?»

— Это стихотворение Бальмонта, — торжественно объявляла 

Яковлева.

И все соглашались, что Бальмонт — прекрасный поэт.

Потом пошла эпоха мелодекламации.

В моем саду сверкают розы белые,

Сверкают розы белые и красные,

В моей душе дрожат мечты несмелые,

Стыдливые, но страстные.

Декламировала Ведринская. Выступали Ходотов и  Вильбу-

шевич.

Ходотов пламенно безумствовал, старательно пряча рифмы. 

Актерам всегда кажется, что стихотворение много выиграет, если 

его примут за прозу. Вильбушевич разделывал тремоло и изобра-

жал море хроматическими гаммами. Зал гудел восторгом.

Я тоже отдала свою дань. В 1916 году в Московском Малом те-

атре шла моя пьеса «Шарманка Сатаны». Первый акт этой пьесы 

я  закончила стихотворением Бальмонта. Второй акт начала про-

должением того же стихотворения. «Золотая рыбка». Уж очень оно 

мне понравилось. Оно мне нравится и сейчас.
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В замке был веселый бал,

Музыканты пели.

Ветерок в саду качал

Легкие качели.

И кружились под луной,

Словно вырезные,

Опьяненные весной

Бабочки ночные.

Пруд качал в себе звезду,

Гнулись травы зыбко,

И мелькала там в пруду

Золотая рыбка.

Хоть не видели ее

Музыканты бала,

Но от рыбки, от нее

Музыка звучала... и т.д.

Пьеса была погружена в  темное царство провинциального 

быта, тупого и злого. И эта сказка о рыбке такой милой, легкой, ду-

шистой струей освежала ее, что не могла не радовать зрителей и не 

подчеркивать душной атмосферы изображаемой среды.

Бывают стихи хорошие, отличные стихи, но проходят мимо, 

умирают бесследно. И бывают стихи как будто банальные, но есть 

в них некая радиоактивность, особая магия. Эти стихи живут. Та-

ковы были некоторые стихи Бальмонта.

Я помню, приходил ко мне один большевик — это было еще до 

революции. Большевик стихов вообще не признавал. А тем более 

декадентских (Бальмонт был декадентом). Из всех русских стихов 

знал только некрасовское:

От ликующих, праздноболтающих,

Обагряющих руки в крови

Уведи меня в стан погибающих.
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Прочел, будто чихнул четыре раза.

Взял у меня с полки книжку Бальмонта, раскрыл, читает:

Ландыши, лютики, ласки любовные,

Миг невозможного, счастия миг.

— Что за вздор, — говорит. — Раз невозможно, так его и не мо-

жет быть. Иначе оно делается возможным. Прежде всего надо, что-

бы был смысл.

— Ну, так вот слушайте, — сказала я. И стала читать:

Я дам тебе звездную грамоту,

Подножием сделаю радугу,

Над пропастью дней многогромною

Твой терем высоко взнесу...

— Как? — спросил он. — Можно еще раз?

Я повторила.

— А дальше?

Я прочитала вторую строфу и потом конец:

Мы будем в сияньи и в пении,

Мы будем в последнем мгновении

С лицом обращенным на юг.

—  Можно еще раз?  — попросил он.  — Знаете, это удивительно! 

Собственно говоря, смысла уловить нельзя. Я, по крайней мере, не улав-

ливаю. Но какие-то образы возникают. Интересно — может, это дойдет 

до народного сознания? Я бы хотел, чтобы вы мне записали эти стихи.

Впоследствии, во время революции, мой большевик выдви-

нулся, стал значительной персоной и  много покровительствовал 

братьям-писателям. Это действовала на него магия той звездной 

грамоты, которую понять нельзя.


