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Людмила Зубова

ПРЕДИСЛОВИЕ

Чтение этой книги Бориса Останина напомнило мне извест-

ную фразу: нет бывших математиков, подобно тому как нет

бывших спаниелей.

Автор книги всю свою сознательную жизнь думает над задача-

ми, которые ставит перед ним всякое непонятное и противоречи-

вое или, наоборот, подозрительно понятное. В жизни этого нема-

ло, а литература вообще вся такая. Литературный процесс — тем

более. Борис Останин учитывает и анализирует всё, что дано,

не пренебрегая помехами, уводящими от простого решения.

И, что особенно важно, он убеждён, что любой тезис требуется

доказать. Предлагаемые решения (или уточнения условий зада-

чи) формулирует кратко, точно, содержательно — как это может

делать только поэт: «Человек без Бога так же спокоен, как чело-

век с Богом… Тревожится лишь тот, кто не вполне понимает,

с кем он: с Богом или без Бога».

В начале статьи «Молния и радуга», написанной совместно

с А. Кобаком, — о двух противоположных психологических ти-

пах, составляющих доминанты культуры 60-х и 80-х годов, —

есть слова, которые сразу же вызывают доверие к её автору:

«Критик, в нашем понимании, — не указчик, не ответчик и не по-

громщик, но совопросник века сего, организатор гуманитарных

предприятий, создатель благоприятствующей пониманию атмо-

сферы, мироносец».

Постоянно думая о том, что хорошо и что плохо, отчётливо

отличающий добро от зла, Останин видит, что жизнь нуждается
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в явлениях противоположных. Обозначая антиномии, он умеет

назвать сущность явлений по самому лучшему в них: «Нестан-

дартные реакции — „материальный“ залог таких хрупких завое-

ваний человека, как свобода и достоинство личности, в то время

как системность и целеустремлённость обеспечивают взаимопо-

нимание людей и плодотворность совместных усилий».

Борис Останин умудряется смотреть как будто извне на лите-

ратурный процесс, внутри которого он находится много лет. Ме-

няется действительность, в которой всё время приходится зано-

во учиться, по-другому читать книги, которые формировали

убеждения, взрослеют и старятся люди, устаревает новизна. Од-

на из лучших миниатюр Бориса Останина: «Ты, отдыхающий

в тени крыла, не забывай, что это тень крыла летящей птицы, что

птица летит, что она уже улетела — где же она, тень её крыла?»

Книга и называется «На бреющем полёте». Авиационная ме-

тафора оживает в образе этой бреющей тени крыла.

В миниатюрах (они же — «максимы»), которые содержатся

в этой и в прежних книгах Останина («Пунктиры», «Белые фла-

ги»), он, философствующий, отличается от большинства профес-

сиональных философов точностью и вразумительностью. В стать-

ях (особенно «Молния и радуга», «Монологи на повышенных фи-

лософских тонах») он — критик-психолог, не похожий на других

независимостью от моды и даже от идеологии среды, которая его

сформировала и которую во многом формировал он сам, то есть

от культурно-социальных установок ленинградского андеграунда

60-х — 80-х годов. В пьесах-стенограммах-пародиях на учёные

дискуссии (например, «Перчатка с левой руки» — об Ахматовой,

«Марсий в клетке» — о Елене Шварц), Борис Останин, забавля-

ясь, говорит нечто весьма серьёзное и существенное. «Сеть склон-

ностей как фильтр и организация; серьёзность как стержень», «не

приспела ли уже пора для нового монолога и для новой серьёзно-

сти?» — его слова.

Очень хорош текст «Р. Р. Р. Лингвистическая пьеса для звуко-

записывающего устройства», с замечательным юмором состав-

ленный из реплик реальной разговорной речи, записанной линг-

вистами. Тут можно было так разгуляться, так поглумиться над
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косноязычием и эгоцентричностью говорящих, но Останин, де-

монстрируя живой язык и живые ситуации, вовсе не унижает

персонажей. Получается удачный шарж — текст пьесы оказыва-

ется добрее, чем исходный материал. Как говорит Останин в об-

зоре журнала «Беседа», «мы оказались, вполне возможно,

на свалке речи и живём в окружении пустых, затёртых, вымороч-

ных слов… но достаточный ли это повод для нигилистического

отрицания самого слова?»

И тексты, написанные Останиным в соавторстве, и диалоги,

и пьесы, и тексты его приёмного сына — всё это воплощение лич-

ности Бориса Останина, его «я», составленное из «мы».

«По определению, всё, о чём мы (осмысленно) говорим, — си-

стемно. Системность и есть смысл» — формула, применяемая

Останиным к словесности и бытию. Он систематизирует «людей

молнии» и «людей радуги», определения поэзии, критические ста-

тьи о богословских трактатах, потенциальных читателей романа

У. Эко «Имя розы», мотивы отказа от публикации в самиздат-

ском журнале «Часы», варианты прочтения псевдонима Набоко-

ва «Сирин» в пародийно учёном трактате и ещё много чего.

Рефлексия на тему вариантов впечатляет нестандартностью от-

ношения к ним в наше время, восторженно принимающее множе-

ство возможностей: «Сторонники „ветвящегося мышления“, пре-

небрегая ценностной иерархией и довольствуясь плюшкинским

изобилием вариантов как таковым, вручают нам кучу камней вме-

сто хлебов и обрекают блуждать в лабиринте зыбких возможнос-

тей (ни одну из которых ничто не побуждает реализоваться), где

нас поджидает жестокий Минотавр тоски и отчаяния».

В общем, книга Останина серьёзная и нескучная, в чём-то ха-

отичная, а по существу системная. Вроде бы составленная из ра-

бот довольно давних, но вполне современная, содержащая не

только собственные тексты, однако очень личная. Очень личная,

но дающая возможность понимать общество, время, движение

идей во времени. И — что ещё очень привлекает, — книга чело-

века не разрушающего, а создающего.



Александр Скидан

ДВЕ-ТРИ ВЕЩИ,
КОТОРЫЕ Я ЗНАЮ О НЁМ

1

Я познакомился с Борисом Останиным в 1989 году, когда

пришёл в Свободный университет, где он возглавлял «кафедру»

поэзии. Уже был прочитан Барт, и мы допытывались у Остани-

на, что же такое письмо. В ответ он рассказывал, как Гастон Баш-

ляр падал с велосипеда и как это падение сказалось на психоана-

лизе воды и огня (надо отметить, что у Останина сложились осо-

бые отношения с велосипедом: другой его любимой историей

было мучительное, изматывающее верчение педалей беккетов-

ским Моллоем; от велосипеда он переходил к сцене выманива-

ния Моллоем денег у матери посредством нанесения ей кодифи-

цированных ударов по лбу; возможно, несчастный Моллой мето-

нимически ассоциировался с Виктором Кривулиным, которого

Останину не однажды приходилось транспортировать на закор-

ках), о Елене Шварц, Борисе Кудрякове и Саше Соколове.

От Останина я впервые услышал об Александре Введенском

и Леоне Богданове. На занятия он притаскивал новые и старые

номера «Часов». Увы, позднее Свободному университету при-

шлось перебраться из Лектория на Литейном проспекте в Дом

писателей. То ли небезызвестное соседство повлияло на атмо-

сферу наших собраний, то ли писатели сделали это место абсо-

лютно непригодным, то ли стиль «учителя», который ничему тол-

ком не учит, расхолаживал нас, недоумков, то ли всё это вместе,
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