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Памяти моего сына Женечки

посвящается





Глава 1

Калейдоскоп воспоминаний

Облетела листва, у природы свое обновленье,

И туманы ночами стоят и стоят над рекой...

Песня, звучавшая из старенького динамика в цен-

тральном парке Озерска, соответствовала не только по-

годе, но и настроению Игоря.

Середина осени в этом году отличилась неожиданно

теплыми днями и холодными, промозглыми ночами, от-

чего туманными были не только ночи, но и бoльшая

часть утра.

Восьми-, вернее, уже почти девятилетняя Ася, она же

Настена, которую Игорь каждое утро отводил через парк

в школу, ужасно боялась этой молочно-белой непро-

глядной пелены. И вложив свою маленькую ладошку в

отцовскую руку, другой рукой, для верности, придержи-

вала Игоря за край куртки. Отчего-то ей казалось, что так

безопаснее.

Путь был не то чтобы очень длинный, но и не корот-

кий. Игорь шел медленно, подстраиваясь под мелкие

шажки дочери.

Обычно она подпрыгивала на ходу. Или убегала впе-

ред, а потом разворачивалась и мчалась навстречу, с ра-
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достным криком бросаясь в его объятия. Но сейчас доч-

ка шла рядом притихшая и настороженная.

Запах жженой листвы Игорь обожал с детства. Воз-

можно, потому, что с осенними месяцами в его жизни

были связаны важные и невероятно счастливые события.

Во-первых, сам он родился в конце октября. Чем собст-

венный день рождения не повод для радости?

В дружной семье Быковых он был единственным ре-

бенком. Да еще поздним, а потому особенно долгождан-

ным. Откровенно говоря, баловали его невероятно. Род-

ные и близкие готовы были жить для него двадцать че-

тыре часа в сутки и семь дней в неделю.

А уж такие события, как день рождения и именины

(в его семье праздновали и то и другое), естественно,

выделялись особо. Меню для детского праздника начи-

нали обсуждать чуть ли не за месяц. Мама и бабушка

проявляли такую изобретательность, что их творения

впору было отправлять на конкурс кулинаров.

А какие ему дарили подарки! Жили они небогато, и,

даже будучи совсем маленьким, Игорь понимал, что лю-

бящим его взрослым приходится себе в чем-то отказы-

вать, чтобы накопить, например, на электрическую же-

лезную дорогу или громадный конструктор.

Случалось, подарки бывали и некстати. Когда он в

двенадцать лет, незадолго до дня рождения, увлекся фо-

тографией, этот факт отчего-то остался не замечен род-

ственниками. И вместо долгожданного фотоаппарата

ему преподнесли игрушечный автопарк с большим гара-

жом и пультом управления для машин, по которому он

сходил с ума аж полгода назад. Игорь никак не показал
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своего разочарования. Более того, старательно изобра-

зил восторг и даже устроил показательную игру под

умильными взглядами родителей и бабушки, уверенных,

что доставили ему самую большую в мире радость.

Мальчик любил родных. Ему в душу навсегда запал

разговор, подслушанный как-то в маленькой кладовке

около кухни, куда бабушка послала его за прошлогодней

подшивкой «Работницы».

Он немного замешкался, изучая содержимое ящика с

инструментами, потом спохватился, ведь бабушка не лю-

била ждать, быстро нашел нужную стопку и собрался

уже вернуться в комнату, когда услышал разговор, во

многом определивший его отношение к жизни.

— Эх, Толя, избалованный вырастет у вас пацан, —

назидательно увещевал сослуживец отца, толстый и уса-

тый Михаил Тимофеевич (видимо, они с отцом зашли

перекусить в обеденный перерыв, такое изредка случа-

лось). — Так с дитями нельзя! Это он сейчас у тебя такой

послушный, а как вырастет — наплачетесь вы с ним. Ни

к чему им все время потакать!

Дальше последовал длинный монолог о воспитании с

теоретическими выкладками и практическими примера-

ми. Из этого монолога мальчик почти ничего не понял,

но слушал внимательно.

Сам «Макаренко» — дядя Миша — имел двоих сыно-

вей, один из которых сидел в тюрьме, а второй был за-

пойным алкоголиком. Но об этом Игорю стало известно

уже много лет спустя.

А тогда он притих между стеллажами в тесной кла-

довке. Почему-то стало так обидно, что захотелось пла-
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кать. Даже не из-за того, что никогда не нравившийся

ему Михаил Тимофеевич пытался обвинить его в чем-то

непонятном, что он непременно сотворит, когда вырас-

тет, а оттого, что его, оказывается, не «любят», а просто

«балуют» и «потакают». Слова были малознакомые, но

неприятные.

— Игорь, ты в Африку, что ли, отправился? — ба-

бушка в недавнем прошлом была завучем младших клас-

сов, поэтому голосом обладала громким и звучным. Он

вжался в угол кладовки, под вешалку, где висели старые

плащи и зонты. Выйти сейчас означало признать, что он

бессовестно подслушивал. Проскользнуть мимо кухни не-

замеченным было практически невозможно. Но сколько

же можно вот так сидеть, притаившись? Вдруг бабушка

устанет дожидаться и отправится его искать? Тогда по-

лучится совсем некрасиво.

От отчаяния и растерянности Игорь тихонько запла-

кал. Он вцепился в рукав маминого дождевика и больно

закусил губу. Впервые в жизни он понял, что такое

«стыдно». Сейчас бабушка придет за ним и скажет, что

его только за смертью посылать (это ее любимая пого-

ворка). Отец, услышав, выглянет из кухни, а за его пле-

чом появится противный толстый дядя Миша, который

произнесет довольно: «Ну вот, я же предупреждал! Сей-

час он уже подслушивает. А что будет завтра! Подумайте,

как избаловали парня!»

— Не найдешь «Работницу», принеси мне «Крестьян-

ку»! — бабушка не унималась. И наконец, выдала место

его нахождения. На кухне наступила тишина. Отец и его

собеседник замолчали. Слышно было только, как тарах-
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