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Чистый Понедельник

Я  просыпаюсь от  резкого света в  комнате: голый ка-
кой-то свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий Пост. 
Розовые занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда 
я спал, и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас 
Чистый Понедельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая 
погода, оттепель. Капает за окном — как плачет. Старый наш 
плотник — «филенщик» Горкин, сказал вчера, что Маслени-
ца уйдет — заплачет. Вот и заплакала — кап… кап… кап… 
Вот она! Я  смотрю на  растерзанные бумажные цветочки, 
на  золоченый пряник «масленицы»  — игрушки, принесен-
ной вчера из бань: нет ни медведиков, ни горок — пропала 
радость. И радостное что-то копошится в сердце: новое все 
теперь, другое. Теперь уж «душа начнется», — Горкин вчера 
рассказывал,  — «душу готовить надо». Говеть, поститься, 
к Светлому Дню готовиться.

— Косого ко мне позвать! — слышу я крик отца, серди-
тый.

Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, стро-
гий,  — редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. 
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Но  ведь он  же его простил за  пьянство, отпустил ему все 
грехи: вчера был прощеный день. И Василь-Василич простил 
всех нас, так и сказал в столовой на коленках — «всех про-
щаю!». Почему же кричит отец?

Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным та-
зом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и мят-
ка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Домнушка 
ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и подымается 
кислый пар,  — священный. Я  и  теперь его слышу, из  дали 
лет. Священный… — так называет Горкин. Он обходит углы 
и тихо колышет тазом. И надомной колышет.

— Вставай, милок, не  нежься…  — ласково говорит он 
мне, всовывая таз под  полог.  — Где она у  тебя тут, масле-
ница-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел Пост  — отгрызу 
у волка хвост. На постный рынок с тобой поедем, Васильев-
ские певчие петь будут — «душе моя, душе моя» — заслуша-
ешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий 
Пост. И Горкин совсем особенный — тоже священный буд-
то. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел все чи-
стое, — чистый сегодня понедельник! — только казакинчик 
старый: сегодня все самое затрапезное наденут, так «по зако-
ну надо». И грех смеяться, и надо намаслить голову, как Гор-
кин. Он теперь ест без масла, а голову надо, по закону, «для мо-
литвы». Сияние от него идет, от седенькой бородки, совсем 
серебряной, от расчесанной головы. Я знаю, что он святой. 
Такие — угодники бывают. А лицо розовое, как у херувима, 
от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных сухариков 
с солью, и весь Пост будет с ними пить чай — «за сахар».

— А  почему папаша сердитый… на  Василь-Василича 
так?

— А, грехи…  — со  вздохом говорит Горкин.  — Тя-
жело тоже переламываться, теперь все строго, Пост. Ну, 
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и сердются. А ты держись, про душу думай. Такое время, все 
равно как последние дни пришли… по закону-то! Читай — 
«Господи-Владыко живота моего». Вот и будет весело.

И  я  принимаюсь читать про  себя недавно выученную 
постную молитву.

_________

В  комнатах тихо и  пустынно, пахнет священным запа-
хом. В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень 
старой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой 
вере, зажгли постную, голого стекла, лампадку, и теперь она 
будет негасимо гореть до  Пасхи. Когда зажигает отец,  — 
по субботам он сам зажигает все лампадки, — всегда напе-
вает приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Влады-
ко», и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Воскресе-ние Твое
Сла-а-вим!

Радостное до слез бьется в моей душе и светит от этих 
слов. И  видится мне, за  вереницею дней Поста,  — Святое 
Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым 
счетом светит в эти грустные дни Поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь кон-
чается и надо готовиться к той жизни, которая будет… где? 
Где-то, на небесах. Надо очистить душу от всех грехов, и по-
тому все кругом  — другое. И  что-то  особенное около нас, 
невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь — 
«такое, как  душа расстается с  телом». Они стерегут, чтобы 
ухватить душу, а душа трепещет и плачет — «увы мне, окаян-
ная я!» Так и в ифимонах теперь читается.

— Потому они чуют, что  им конец подходит, Христос 
воскреснет! Потому и Пост даден, чтобы к церкви держаться 
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больше, Светлого Дня дождаться. И  не  помышлять, пони-
маешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут: по-
мни… по-мни!.. — поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зову-
щий благовест — по-мни.. по-мни… Это жалостный колокол, 
по грешной душе плачет. Называется — постный благовест. 
Шторы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до самой 
Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы на мебель, лампы за-
вязаны в  коконы, и  даже единственная картина  — «Краса-
вица на пиру» — закрыта простынею. Преосвященный так 
посоветовал. Покачал головой печально и прошептал: «гре-
ховная и соблазнительная картинка!» Но отцу очень нравит-
ся — такой шик! Закрыта и печатная картинка, которую отец 
называет почему-то — «прянишниковская», как старый дья-
чок пляшет, а старуха его метлой колотит. Эта очень понра-
вилась преосвященному, смеялся даже. Все домашние очень 
строги, и в затрапезных платьях с заплатами, и мне велели 
надеть курточку с  продранными локтями. Ковры убрали, 
можно теперь ловко кататься по паркетам, но только страш-
но, Великий Пост: раскатишься — и сломаешь ногу. От «мас-
леницы» нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже за-
ливную осетрину отдали вчера на кухню. В буфете остались 
самые расхожие тарелки, с бурыми пятнышками-щербинка-
ми, — великопостные. В передней стоят миски с желтыми со-
леными огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа, 
и с рубленой капустой, кислой, густо посыпанной анисом, — 
такая прелесть. Я хватаю щепотками, — как хрустит! И даю 
себе слово не  скоромиться во  весь Пост. Зачем скоромное, 
которое губит душу, если и  без  того все вкусно? Будут ва-
рить компот, делать картофельные котлеты с  черносливом 
и шепталой, горох, маковый хлеб с красивыми завитушками 
из сахарного мака, розовые баранки, «кресты» на Крестопо-
клонной… мороженая клюква с  сахаром, заливные орехи, 


