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1

Забытая сестра

Когда Ульрих, приехав к вечеру того же дня в... *, вышел из 
вокзала, перед ним открылась широкая, похожая на мелкую 
чашу площадь с улицами с обеих сторон, и зрелище это на-
полнило его память чуть ли не болью, как то бывает, когда 
глядишь на места, которые ты часто видел и всегда забывал.

«Уверяю вас, доходы сократились на двадцать процен-
тов, а жизнь стала на двадцать процентов дороже — получа-
ется сорок процентов!» — «А я уверяю вас, что шестиднев-
ные велогонки — это событие, соединяющее народы!» Голо-
са эти выходили сейчас из его ушей — голоса купе. Затем он 
явственно услышал, как кто-то сказал: «Все равно для меня 
нет ничего выше оперы!» — «Это, видимо, ваше увлече-
ние?» — «Нет, страсть...» Он наклонил голову, словно вы-
тряхивая воду из уха. Поезд был полон, а ехали долго; кап-
ли общего разговора, просочившиеся в него за время пути, 
вытекали обратно. Среди веселой суматохи приезда, хлы-
нувшей из двери вокзала, как из жерла трубы, в тишину 
площади, Ульрих подождал, пока эта струя не сделалась то-
ненькой, прерывистой струйкой; и вот он стоял в вакууме 
тишины, которая следует за шумом. И одновременно с не-
покоем слуха, возникшим отсюда, ощутил непривычный 
покой перед глазами. Все зримое было в этом покое резче, 
чем где-либо, и когда он взглянул через площадь, совер-
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шенно обычные переплеты окон на другой стороне чернели 
среди бледного блеска стекла так, словно они были креста-
ми Голгофы. И все, что двигалось, отделялось здесь от непо-
движного не так, как это бывает в очень больших городах. 
Тому, что находилось в движенье, и тому, что стояло на ме-
сте, здесь явно хватало простора расширять свою значи-
мость. Он отмечал это с некоторым любопытством свида-
нья после разлуки, разглядывая большой провинциальный 
город, где прошло несколько коротких, но малоприятных 
полос его жизни. В характере этого города было, как он 
прекрасно знал, что-то безродно-колониальное. Древняя 
ветвь немецкого бюргерства, попавшая несколько столетий 
назад на славянскую землю, здесь захирела, и о ней мало 
что напоминало теперь, кроме немногих церквей и фами-
лий, да и от прежней резиденции земского представитель-
ства, которой был этот город позднее, почти ничего не оста-
лось, кроме хорошо сохранившегося красивого дворца; но 
на это прошлое во времена абсолютной власти лег густой 
слой императорской администрации с ее провинциальными 
штаб-квартирами, начальными и высшими учебными заве-
дениями, казармами, судами, тюрьмами, дворцом епископа, 
залом для танцев, театром и всеми причастными к ним людь-
ми, а также с торговцами и ремесленниками, которых эти 
люди за собой потянули, а уж потом развилась и промыш-
ленность — благодаря приехавшим предпринимателям, чьи 
фабрики, крыша к крыше, заполнили предместья и при по-
следних поколениях влияли на судьбу этого уголка земли 
сильнее, чем все другое. У этого города была история, было 
у него и лицо, но такое, где глаза не соответствовали рту, 
а подбородок — волосам, и на всем лежали следы бурной, но 
внутренне пустой жизни. Возможно, что при особых личных 
обстоятельствах это благоприятствовало экстраординарному 
и недюжинному.

Если выразиться столь же осторожно и точно, то Ульрих 
чувствовал какую-то «духовную бессодержательность», 
в которой ты терялся настолько, что это склоняло к необуз-
данной игре воображения. Странная телеграмма отца была 
у него в кармане, и он помнил ее наизусть: «Ставлю тебя 
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в известность о последовавшей моей кончине», — велел со-
общить ему старик — или следовало сказать: «сообщил», 
как на то и в самом деле указывала подпись «твой отец»? 
Его превосходительство, действительный тайный советник, 
никогда не шутил в серьезные минуты; причудливая форму-
лировка была и впрямь чертовски логична, ибо оповещал 
сына все-таки не кто иной, как он сам, когда в ожидании 
своего конца писал или диктовал этот текст, приурочивая 
вступление в силу возникающего таким путем документа 
к мгновению своего последнего вздоха. Точнее выразить 
ситуацию, пожалуй, даже нельзя было, и все же от этого 
акта, где настоящее пыталось овладеть будущим, до которо-
го оно дожить не могло, жутковато веяло трупным запахом 
злобно истлевшей воли!

При мысли об этом поступке, по какой-то ассоциации 
напомнившем ему прямо-таки нарочито неуравновешен-
ный нрав маленьких городков, Ульрих не без тревоги поду-
мал о своей жившей в провинции замужней сестре, с кото-
рой он, наверно, через несколько минут встретится. Он ду-
мал о ней уже и в пути, ибо знал о ней мало что. Время от 
времени через письма отца до него доходили очередные се-
мейные новости, например: «Твоя сестра Агата вышла за-
муж», — после чего следовали дополнительные подробно-
сти, ибо Ульрих тогда не смог съездить домой. А приблизи-
тельно через год он уже был оповещен о смерти молодого 
супруга; а года, если он не ошибался, через три пришло со-
общение: «Твоя сестра Агата, к моему удовлетворению, ре-
шила снова выйти замуж». На этой второй свадьбе пять лет 
назад он присутствовал и видел сестру несколько дней; но 
помнил он только, что дни эти были как гигантское колесо 
из белошвейных изделий, непрестанно вертевшееся. По-
мнил он и супруга, который ему не понравился. Агате было 
тогда, наверно, двадцать два года, а ему самому двадцать 
семь лет, ибо как раз тогда он получил докторскую степень; 
значит, сейчас его сестре было двадцать семь, и с тех пор он 
ни разу не видел ее и не обменивался с ней письмами. Он 
помнил только, что позднее отец часто писал: «В браке тво-
ей сестры, по-видимому, не все, увы, обстоит так, как могло 
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бы, хотя супруг ее человек превосходный». Были и такие 
строки: «Я был очень рад недавним успехам мужа твоей се-
стры Агаты». Таков был, во всяком случае, смысл писем, 
которым он, к сожалению, никогда не уделял внимания; но 
один раз, это Ульрих сейчас отчетливо вспомнил, с осуди-
тельным замечанием о бездетности его сестры связывалась 
надежда, что она все-таки довольна своим браком, хотя ее 
нрав никогда не позволит ей это признать. «Как она теперь 
выглядит?» — думал он. Характерно для старика, который 
так тщательно извещал их друг о друге, было то, что обоих 
он в хрупком возрасте, сразу после смерти их матери, вы-
дворил из дому; они воспитывались в отдаленных друг от 
друга учебных заведениях, и Ульриху, который вел себя 
скверно, часто не разрешали съездить на каникулы домой, 
так что свою сестру он с детства, когда они, впрочем, очень 
любили друг друга, толком не видел, если не считать одно-
го-единственного довольно продолжительного свидания, 
когда Агате было десять лет.

Ульриху казалось естественным, что при таких обстоя-
тельствах они и не переписывались. О чем они могли друг 
другу писать? Когда Агата в первый раз вышла замуж, он, 
как он теперь вспоминал, был лейтенантом и лежал после 
ранения на дуэли в госпитале. Боже, каким он был ослом! 
Каким, в сущности, множеством разных ослов! Ибо он 
вспомнил, что лейтенантская история с дуэлью тут ни при 
чем: он был тогда уже почти инженером и занимался чем-то 
«важным», отчего и не стал участвовать в семейном празд-
нике! А о сестре он слышал потом, что она очень любила 
своего первого мужа. Он уж не помнил, через кого он это 
узнал, но что, в сущности, значит «она очень любила»?! Это 
ведь так говорится. Она опять вышла замуж, и второго ее 
мужа Ульрих терпеть не мог — вот это не подлежало сомне-
нию! Неприязнь к нему основывалась не только на личном 
впечатлении, но и на нескольких записанных им книгах, 
прочитав которые Ульрих, может быть, не совсем случайно 
выкинул из памяти сестру. Поступок был не очень краси-
вый; но он не мог не признаться себе, что даже в истекшем 
году, когда он о стольком думал, он ни разу не вспомнил 


