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ОТ АВТОРА

В моей небольшой библиотеке сохраняются лишь те книги, 

к которым я постоянно возвращаюсь.

Книжный запой детства и юности сменяется штилем. В тол-

пе уличных знакомых и приятелей находишь друзей, с которыми 

пройдёт твоя жизнь. В море полиграфической продукции опреде-

ляешь несколько книг, воспитывающих в тебе читателя.

Газеты призывают осваивать методы скоростного чтения, 

а тебе интересно провозиться всю ночь над строчкой, написан-

ной несколько веков тому назад. И через годы открыть книгу на 

той же странице, отыскать ту строчку и понять, как изменился ты. 

Читаешь, бережно превозмогая свои и чужие вкусы. Пристрастия. 

Убеждения. Азбучную грамотность.

Строка уже не влетает в пустоту, не отскакивает от стены; она 

обитает в пространстве, обжитом твоим знанием.

Осознать космос культуры, в котором, как ядро, плавает сло-

во, —  это и есть наука чтения. Не освоив её —  невозможно писать 

самому.

Одним из таких учебников чтения стало для меня «Слово о пол-

ку Игореве».

Более десятка лет я пытаюсь покрыть расстояния между собой 

и этой Вещью. («Вещь» —  мудрость, др.-рус.).

Она отстоит от меня не только во времени. Наш взгляд направ-

лен сверху вниз: мы видим лексику и поэтику памятника в плане. 

Нам доступны верхние этажи семантического и идеологического 

знания «Слова»: не всегда удаётся заметить тень на плоскости и по 

ней восстановить высоту конструкции и объем.

Мы глядим вниз, стараясь увидеть цветущие формы прошлого 

сквозь вековые пласты культурных предрассудков, которые старше 

нас, но моложе правды.

Разгребая взглядом пыль, угнетающую истину, мы узнаем их 

силу. (Местоимение «их» относится к трём подчёркнутым суще-

ствительным.)

«Слово» —  неожиданно.
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Оно заключает в себе прозрения, кажущиеся подозрительными, 
тривиальные образы, покрытые патиной гениальности, и тёмные 
речения, великие уже потому, что понимаются банально.

Восковые розы, оборачивающиеся здоровенными розовыми ку-
кишами; оазис в пустыне, принимаемый за мираж; историческая 
сказка и волшебный факт —  замечательное «Слово».

«Слово» —  своеобразный тест, проверяющий знания, мировоз-
зрение и творческие способности читателя, его психологическую 
подготовленность к встрече с историей. Оно, как лакмусовая бу-
мажка, определяет читательскую среду —  в одном прочтении крас-
неет, в другом —  синеет. А иногда и белеет.

Любопытное «Слово»!
«Слово» формировало моё миропонимание. «Слово» ввело 

в историю и позволило увидеть другими глазами многие стороны 
современности. Я понял, что историческая ложь может оскорблять 
вещего так же, как историческая правда невежду. Мне приходилось 
видеть, как исторический факт мотается на качелях субъективной 
логики, возносясь на метафизические вершины и обрушиваясь 
в бездонные пропасти объективного незнания.

Факт, взятый вне исторического контекста, превращается 
в мёртвую игрушку учёных. Ибо факт —  ядро эпохи, он живёт 
в космосе обстоятельств своего времени, как земной шар в оболоч-
ке атмосферы. Разъять их невозможно без вреда для знания. В этой 
книге я хочу изложить основные моменты своего опыта читатель-
ской работы над «Словом», итогом которой должен в будущем 
явиться этимологический словарь «1001 слово».

Имею право ошибаться и признавать, и искать новые решения.
Имею возможность высказывать свои суждения по табуиро-

ванным проблемам. В этом есть определённые преимущества не 
только для меня лично.

Я отказался от темы —  «Тюркизмы в “Слове” —  понял, что узкая 
специализация продуктивна в математике, а не в человековеде-
ньи. «Слово» нужно читать не коллективом МЫ (Славист, Тюрко-
лог, Историк, Поэт и др.), а коллективом Я. Те же персонажи, но 
объединённые в одной личности.

Читать «Слово» мне помогало природное двуязычие, знание 
культурных взаимоотношений Руси и Поля, увлечение этимологи-
ей и, может быть, чувство слова и образа, выработанное упражне-
ниями в версификаторстве.



Не забуду упомянуть ещё одно условие, необходимо допол-
няющее образ читателя. «Слово» не должно быть средством, как, 
впрочем, литература и наука вообще. От того, как ты прочтёшь, 
чью точку зрения поддержишь, а чью опровергнешь, не должно 
зависеть твоё бытование. Ты обязан быть предельно свободным 
в оценках работ своих учителей. Аксиома, но требующая ежечас-
ных доказательств практикой творческой жизни.

Было бы слишком самоуверенно заявить, что я как читатель 
отвечаю полно всем требованиям, поставленным самим же. Но 
последнее условие я честно пытался соблюдать всегда. Соглашался 
только с тем, что мне в данный момент казалось истинным, и про-
тестовал против своих и чужих вчерашних утверждений, если они 
сегодня устаревали. Ибо путь к сути лежит через суд, через непре-
рывно заседающий в тебе трибунал мысли.





Часть 1

Соколы 
и гуси




