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ТРИ ВСТРЕЧИ

Passa que'colli e vieni allegramente;
Non ti curar di tanta compagnia –
Vieni, pensando a me segretamente –
Ch'io t'accompagni per tutta la via.

1

I

Никуда я, бывало, не ездил так часто на охоту в течение 
лета, как в село Глинное, лежащее в двадцати верстах от 
моей деревни. Около этого села находятся самые, может 
быть, лучшие места для дичи в целом нашем уезде. Выходив 
все окрестные кусты и поля, я непременно к концу дня заво-
рачивал в соседнее, почти единственное в околотке болото и 
уже оттуда возвращался к радушному моему хозяину, глин-
скому старосте, у которого я постоянно останавливался. От 
болота до Глинного не более двух верст; дорога идет все ло-
щиной, и только на половине пути приходится перебрать-
ся через небольшой холм. На вершине этого холма лежит 
усадьба, состоящая из одного необитаемого господского до-

1 Перейди через эти холмы и приди весело ко мне: не заботься 
о слишком большом обществе. Приди один и во все время дороги 
думай обо мне, так чтоб я была твоим товарищем на всем пути. 
(Прим. автора.)
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мика и сада. Мне почти всегда случалось проходить мимо 
нее в самый разгар вечерней зари, и, помнится, всякий раз 
этот дом, со своими наглухо заколоченными окнами, пред-
ставлялся мне слепым стариком, вышедшим погреться на 
солнце. Сидит он, сердечный, близ дороги; солнечный блеск 
давно сменился для него вечной мглою; но он чувствует его, 
по крайней мере, на приподнятом и вытянутом лице, на со-
гретых щеках. Казалось, давно никто не жил в самом доме; 
но в крошечном флигельке, на дворе, помещался дряхлый 
вольноотпущенный человек, высокий, сутуловатый и седой, 
с выразительными и неподвижными чертами лица. Он, бы-
вало, все посиживал на лавочке под единственным окошком 
флигеля, с горестной задумчивостью поглядывая вдаль, а 
увидав меня, приподнимался немного и кланялся с той мед-
лительной важностью, которою отличаются старые дворо-
вые, принадлежащие к поколению не отцов наших, а дедов. 
Я заговаривал с ним, но он не был словоохотлив: я только 
узнал от него, что усадьба, в которой он жил, принадлежала 
внучке его старого барина, вдове, у которой была младшая 
сестра; что обе они живут в городах да за морем, а домой и 
не показываются; что ему самому поскорей хочется дожить 
свой век, потому что «жуешь, жуешь хлеб, инда и тоска возь-
мет: так давно жуешь». Старика этого звали Лукьянычем.

Однажды я как-то долго замешкался в поле; дичи по-
палось порядочно, да и день вышел такой для охоты хоро-
ший – с самого утра тихий, серый, словно весь проникну-
тый вечером. Я забрел далеко, и уже не только совершенно 
стемнело, но луна взошла, а ночь, как говорится, давно стала 
на небе, когда я достиг знакомой усадьбы. Мне пришлось 
идти вдоль сада… Кругом была такая тишина…
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Я перешел через широкую дорогу, осторожно пробрал-
ся сквозь запыленную крапиву и прислонился к низко-
му плетню. Неподвижно лежал передо мною небольшой 
сад, весь озаренный и как бы успокоенный серебристыми 
лучами луны, – весь благовонный и влажный; разбитый 
по-старинному, он состоял из одной продолговатой по-
ляны. Прямые дорожки сходились на самой ее середине 
в круглую клумбу, густо заросшую астрами; высокие липы 
окружали ее ровной каймой. В одном только месте пре-
рывалась эта кайма сажени на две, и сквозь отверстие вид-
нелась часть низенького дома с двумя, к удивлению моему, 
освещенными окнами. Молодые яблони кое-где возвыша-
лись над поляной; сквозь их жидкие ветви кротко синело 
ночное небо, лился дремотный свет луны; перед каждой 
яблоней лежала на белеющей траве ее слабая, пестрая тень. 
С одной стороны сада липы смутно зеленели, облитые не-
подвижным, бледно-ярким светом; с другой – они стояли 
все черные и непрозрачные; странный, сдержанный шорох 
возникал по временам в их сплошной листве; они как будто 
звали на пропадавшие под ними дорожки, как будто мани-
ли под свою глухую сень. Все небо было испещрено звезда-
ми; таинственно струилось с вышины их голубое, мягкое 
мерцанье; они, казалось, с тихим вниманием глядели на 
далекую землю. Малые, тонкие облака, изредка налетая на 
луну, превращали на мгновение ее спокойное сияние в не-
ясный, но светлый туман… Все дремало. Воздух, весь теплый, 
весь пахучий, даже не колыхался; он только изредка дрожал, 
как дрожит вода, возмущенная падением ветки… Какая-то 
жажда чувствовалась в нем, какое-то мление… Я нагнулся 
через плетень: передо мной красный полевой мак поднимал 
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из заглохшей травы свой прямой стебелек; большая круглая 
капля ночной росы блестела темным блеском на дне рас-
крытого цветка. Все дремало, все нежилось вокруг; все как 
будто глядело вверх, вытянувшись, не шевелясь и выжидая… 
Чего ждала эта теплая, эта не заснувшая ночь?

Звука ждала она; живого голоса ждала эта чуткая тишина – 
но все молчало. Соловьи давно перестали петь… а внезапное 
гудение мимолетного жука, легкое чмоканье мелкой рыбы в 
сажалке за липами на конце сада, сонливый свист встрепе-
нувшейся птички, далекий крик в поле, – до того далекий, 
что ухо не могло различить, человек ли то прокричал, или 
зверь, или птица, – короткий, быстрый топот по дороге: все 
эти слабые звуки, эти шелесты только усугубляли тишину… 
Сердце во мне томилось неизъяснимым чувством, похожим 
не то на ожиданье, не то на воспоминание счастия; я не смел 
шевельнуться, я стоял неподвижно пред этим неподвижным 
садом, облитым и лунным светом, и росой, и, не знаю сам по-
чему, неотступно глядел на те два окна, тускло красневшие в 
мягкой полутени, как вдруг раздался в доме аккорд, раздался 
и прокатился волною… Раздражительно-звонкий воздух от-
грянул эхом… я невольно вздрогнул.

Вслед за аккордом раздался женский голос… Я жадно 
стал вслушиваться – и… могу ли выразить мое изумление?.. 
два года тому назад, в Италии, в Сорренто, слышал я ту же 
самую песню, тот же самый голос… Да, да…

Vieni, pensando a me segretamente…

Это они, я узнал их, это те звуки… Вот как это было. Я воз-
вращался домой после долгой прогулки на берегу моря. 
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Я быстро шел по улице; уже давно настала ночь, – велико-
лепная ночь, южная, не тихая и грустно задумчивая, как у 
нас, нет! вся светлая, роскошная и прекрасная, как счаст-
ливая женщина в цвете лет; луна светила невероятно ярко; 
большие лучистые звезды так и шевелились на темно-синем 
небе; резко отделялись черные тени от освещенной до жел-
тизны земли. С обеих сторон улицы тянулись каменные 
ограды садов; апельсинные деревья поднимали над ними 
свои кривые ветки, золотые шары тяжелых плодов то чуть 
виднелись, спрятанные между перепутанными листьями, то 
ярко рдели, пышно выставившись на луну. На многих дере-
вьях нежно белели цветы; воздух весь был напоен благово-
нием, томительно сильным, острым и почти тяжелым, хотя 
невыразимо сладким. Я шел и, признаться, успев уже при-
выкнуть ко всем этим чудесам, думал только о том, как бы 
поскорей добраться до моей гостиницы, как вдруг из одно-
го небольшого павильона, надстроенного над самой стеной 
ограды, вдоль которой я спешил, раздался женский голос. 
Он пел какую-то песню, мне не знакомую, и в звуках его 
было что-то до того призывное, он до того казался сам про-
никнут страстным и радостным ожиданьем, выраженным 
словами песни, что я тотчас невольно остановился и под-
нял голову. В павильоне было два окна; но в обоих жалузи 
были спущены, и сквозь узкие их трещинки едва струился 
матовый свет. Повторив два раза – vieni, vieni, голос замер; 
послышался легкий звон струн, как бы от гитары, упавшей 
на ковер, платье зашелестело, пол слегка скрипнул. Поло-
ски света в одном окне исчезли… кто-то изнутри подошел и 
прислонился к нему. Я сделал два шага назад. Вдруг жалузи 
стукнуло и распахнулось; стройная женщина, вся в белом, 
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быстро выставила из окна свою прелестную голову и, про-
тянув ко мне руки, проговорила: «Sei tu?»

1
 Я потерялся, не 

знал, что сказать, но в то же мгновение незнакомка с легким 
криком откинулась назад, жалузи захлопнулось, и огонь в 
павильоне еще более померк, как будто вынесенный в дру-
гую комнату. Я остался неподвижен и долго не мог опом-
ниться. Лицо женщины, так внезапно появившейся передо 
мною, было поразительно прекрасно. Оно слишком быстро 
мелькнуло перед моими глазами для того, чтобы я мог тот-
час же запомнить каждую отдельную черту; но общее впе-
чатление было несказанно сильно и глубоко… Я тогда же по-
чувствовал, что этого лица я ввек не забуду. Месяц ударял 
прямо в стену павильона, в то окно, откуда она мне показа-
лась, и, боже мой! как великолепно блеснули в его сиянии 
ее большие темные глаза! какой тяжелой волной упали ее 
полураспущенные черные волосы на приподнятое круглое 
плечо! Сколько было стыдливой неги в мягком склонении ее 
стана, сколько ласки в ее голосе, когда она окликнула меня – 
в этом торопливом, но все еще звонком шепоте! Простояв 
довольно долго на одном и том же месте, я наконец отошел 
немного в сторону, в тень противоположной ограды, и стал 
оттуда с каким-то глупым недоумением и ожиданием по-
глядывать на павильон. Я слушал… слушал с напряженным 
вниманием… Мне то будто чудилось чье-то тихое дыхание 
за потемневшим окном, то слышался какой-то шорох и ти-
хий смех. Наконец раздались в отдалении шаги… они при-
близились; мужчина такого же почти роста, как я, показался 
на конце улицы, быстро подошел к калитке подле самого 

1 Sei tu? (ит.) – Это ты?


