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ГЛАВА 1

Тридцать лет спустя

Тридцать лет прошло с того дня, как Сорваш влез в каби-
ну «Мармона», и трёхмостовый монстр с будкой отправился 
в путь по живописнейшей дороге, пролегавшей вдоль бурля-
щих горных рек и местами поднимавшейся на высоту порядка 
трёх тысяч метров над уровнем моря туда, где даже летом не 
тает снег…

Это путешествие было для четырнадцатилетнего под-
ростка настоящим откровением, так как он впервые в жизни 
увидел красоту горных вершин, поразился величественности 
плотины гидроэлектростанции, проехал по тоннелям, проло-
женным сквозь массивы горной породы.

Добравшись до Фрунзе, Сорваш в полной мере оценил 
разницу между обитателями Ферганской долины, простирав-
шейся от Алайского хребта до Таджикского моря[1], и теми, 
кто населял Чуйскую долину, которая начиналась у киргиз-
ских гор Ала-Тоо и плавно уходила в казахские степи, тянув-
шиеся до самой России.

Здесь жили другие люди, они были азиатами в гораздо 
меньшей степени, чем те, что обитали по ту сторону горного 
массива, через который Митрофаныч неспешно перевёз его на 
своём монстре-»Мармоне».

Так, у Сорваша началась новая, полная удивительных со-
бытий, жизнь, и когда осенью 2016 года его в очередной раз 

[1] Водохранилище на юге Таджикистана. (Прим. автора.).
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пригласили в Бишкек[2] погостить, он с удовольствием согла-
сился.

И хотя Сорваш снова приехал навестить своего старинного 
друга, с которым познакомился во время учёбы последнего в 
Ленинграде, но в душе он всегда надеялся найти Влада, и Его 
Величество Господин Великий Случай, в конце концов, свёл 
их вместе.

Ранним октябрьским утром, когда всё ещё по-летнему ла-
сковое азиатское солнце бросило первые лучи на белоснежные 
вершины, у подножия которых расположился город Бишкек, 
Азамат –  так звали ленинградского друга Сорваша –  уже суе-
тился возле своего внедорожника.

Статный мужчина в самом расцвете сил –  Азамат –  был 
по-восточному внимателен к своему гостю и делал всё для 
того, чтобы его пребывание было максимально комфортным. 
Машина всегда была отполирована до блеска, заправлена и 
готова к любым испытаниям.

В тот день Азамат решил свозить дорогого гостя в природ-
ный парк Ала-Арча.

Жемчужина Киргизского Ало-Тоо –  с её вершинами-пя-
титысячниками –  находится всего в получасе езды от города.

Такое сочетание –  большая редкость!
Дело в том, что город Бишкек вплотную прилегает к гор-

ному массиву, который начинается практически на грани-
це крайнего, 12-го микрорайона. Холмы, покрытые мягким 
ковром из травянистых растений –  которые жители видят из 
своих окон –  уже через несколько километров превращаются 
в предгорья, поросшие хвойными породами деревьев, а ещё 
через десяток километров дорога упирается в туристическую 
базу, расположенную на уровне альпийских лугов –  дальше 
только пешком или на лошади.

Вся эта красота –  как уже было сказано –  расположена в 
получасе езды от центра города, и если в знойный июльский 
полдень у ЦУМа –  плюс сорок в тени, то через каких-то трид-
цать-сорок минут вы уже полощите ноги в ледяной воде гор-
ного ручья.

[2] Бывший город Фрунзе. (Прим. автора.).
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Невероятно, но факт!
Первые иностранцы, открывшие для себя Кыргызстан 

в конце девяностых –  начале двухтысячных, окрестили эту 
страну среднеазиатской Швейцарией.

Нужно отметить, что первая волна зарубежных визитёров 
в основном состояла из дипломатических работников (читай-
те: рыцарей «плаща и кинжала») и рисковых бизнесменов, 
ищущих острых ощущений на открывающихся рынках.

Обе категории первооткрывателей постсоветского про-
странства –  в основной массе своей –  были людьми видавши-
ми виды и знали толк в красоте, так что можно с полной уве-
ренностью сказать, что Кыргызстан в плане природной кра-
соты не только не уступает, но во многом даже превосходит 
Швейцарию.

Взять хотя бы озеро Сары-Челек, вода в котором настоль-
ко прозрачная, что лодка на его поверхности как будто висит в 
воздухе. Дно здесь видно метров на двадцать в глубину!

Сравните фотографии швейцарского Боденского озера с 
этим высокогорным чудом, и всё сразу станет понятно…

* * *

Сорваш всей душой полюбил Киргизию и хорошо узнал 
Фрунзе и его окрестности, так как с полгода пожил в этом го-
роде перед тем, как уехал в Питер.

Митрофаныч –  водитель «ЗИЛа», с которым ему при-
шлось провести в дороге почти трое суток –  посоветовал 
ему остановиться у своего племянника, в общежитии завода 
имени Ленина. Сердобольный мужчина, услышав историю о 
том, что мальчик-сирота из Таджикистана решил поехать в 
Ленинград на учёбу, подвёз Сорваша прямо к общежитию и, 
дождавшись, когда его племяш вернётся со смены, лично по-
знакомил их между собой.

Сорваш-Алиназар –  или попросту Алик –  с того момента 
превратился в свободного человека с временным койко-ме-
стом для ночлега.

В силу того, что нахлебников в рабочем общежитии не жа-
ловали, уже на следующее утро Алик отправился на поиски 
работы.
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Все свои знания Сорваш-Алик получил на улице, точнее, 
на базаре, поэтому первым делом он решил попытать счастье 
именно там.

К своему великому удивлению он увидел, что Фрунзенский 
рынок не имел ничего общего с рынком-базаром в его понима-
нии.

Стройные ряды лотков в павильоне, продавцы в белых на-
рукавниках, которые спокойно стояли за своими прилавками, 
не кричали, не спорили, не хохотали в голос, а просто ждали 
своего покупателя –  всё это как-то не очень походило на на-
стоящий базар.

Отсутствие тележек, тачек, снующей всюду полубеспри-
зорной детворы –  сначала даже немного озадачило Сорваша. 
Однако у каждой красивой картинки есть своя изнанка, в ка-
ждом магазине есть своя пыльная подсобка, и на каждом база-
ре есть своя точка общественного питания.

Столовая –  это такое место, где при любом строе –  социа-
листическом или капиталистическом –  всегда найдётся место 
для использования дармовой рабочей силы. Помощник пова-
ра –  звучит громко, но на деле же всю самую нудную, грязную 
и тяжёлую работу выполняет именно помощник.

Сорваш очень удивился, когда на его вопрос: «Не нужен 
ли в кафе работник?», –  в ответ услышал, что есть вакансия 
помощника повара.

В советское время устроиться помощником повара в 
Андижане можно было только по большому блату.

Во Фрунзе, в 1986 году престижной эту работу назвать 
можно было с большой натяжкой. Вся разница в том, что по 
всей Ферганской долине повара воровали со страшной силой 
и, боясь внимания ОБХСС[3], на работу брали либо родствен-
ников, либо хорошо проверенных людей. С теми и с другими 
приходилось делиться, чем больше было ртов, тем безбожнее 
приходилось воровать –  круг замыкался.

Во Фрунзе –  и вообще, по Чуйской долине –  воровали по-
меньше, и соответственно, страх перед тем, что кто-нибудь 
взболтнёт лишнего, был не настолько велик…

[3] Отдел по борьбе с хищениями соц. собственности. (Прим. 
автора.).
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Вот небольшая иллюстрация-анекдот из жизни среднеази-
атского общепита. На базаре в Оше…

Покупатель, разломив чебурек пополам, спрашивает у 
продавца:

– Почему в вашем чебуреке один лук?
Продавец отвечает:
– Слушай, дорогой, зачем обижаешь, не один лук, а много 

лук…

Фарш общепитовского чебурека в Ферганской долине в 
основной массе состоял из жира и лука, а мясо –  хоть и при-
сутствовало –  было весьма сомнительного происхождения и 
явно не первой свежести.

В Чуйской же долине фарш, как минимум, наполовину со-
стоял из более или менее свежего мяса, и одно только это было 
для Сорваша показателем того, что судьба вела его в правиль-
ном направлении.

Деньги Сорвашу предложили небольшие, так как устро-
иться он мог лишь при условии, что принесёт справку из ко-
миссии по делам несовершеннолетних о том, что ему –  в осо-
бом порядке и до достижения шестнадцати лет –  разрешалось 
работать.

Понятное дело, ни в какой комиссии он на учёте не состо-
ял, а по свидетельству о рождении шестнадцать Алиназару-
Сорвашу должно было исполниться только через пять меся-
цев.

Работа была тяжёлой, но при этом он был сыт и ежедневно 
приносил в общагу немного разнообразной снеди…

Полгода пролетели быстро, Сорваш –  благодаря режиму и 
относительно сытному питанию –  вытянулся и даже немного 
поправился, но жизнь между засаленной кухней и комнатой в 
общежитии была лишь временной необходимостью.

Во-первых, нужно было поднакопить денег для того, чтобы 
поехать в Питер, как ему советовал Влад.

Во-вторых, в заводской общаге или на кухне шанс повстре-
чаться со своим учителем-мучителем Терлеем был намного 
меньше, чем если бы Сорваш попытался сразу добраться до 
Питера через все перипетии вокзалов и поездов.
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Понятное дело, что его искали, и нужно было до поры до 
времени сидеть «тише воды и ниже травы».

Когда Сорваш и его сверстник-спаситель из «качалки» на 
«Краю» украдкой пробирались до улицы Фабричной –  где 
стоял грузовик Митрофаныча –  Влад рассказал ему о том, как 
один его знакомый «фестивалил»[4] по общагам в Питере. По 
словам Влада люди в Питере были настолько человечными и 
добрыми, что там уж Сорваш точно мог рассчитывать на то, 
что не останется замерзать на улице в зиму.

По дороге на Фабричную они вместе придумали легенду 
для Митрофаныча, она гласила, что Алик собирался поехать 
в Питер на учёбу, так как у него –  круглого сироты –  там жил 
единственный дальний родственник, но сначала, надо было 
заработать денег на дорогу.

Митрофаныч, услышав легенду Сорваша, согласился с 
тем, что во Фрунзе –  с его многочисленными фабриками и за-
водами –  шестнадцатилетнему подростку работу будет найти 
легче, чем в Оше и –  как уже было сказано –  даже подселил 
Сорваша к своему племяннику в общежитие.

План Влада сработал, и Сорваш, получив всё-таки трудо-
вую книжку с записью: «Принят на должность –  помощник 
повара, уволен с должности…», –  отправился покорять север-
ную столицу Российской Федерации.

Шестнадцатилетний подросток Назаров Алиназар –  с дву-
мя документами, удостоверяющими его личность –  за шесть 
часов доехал на автобусе до Алма-Аты, а оттуда прямой поезд 
повёз его в город на Неве.

Где только не носила судьба неординарного подростка, 
чудом избежавшего печальной участи, предначертанной ему 
на сходке картёжников, какие только имена и фамилии он не 
примерял к своей славянской внешности…

В конце концов –  к своим сорока четырём годам –  этот че-
ловек обрёл всё, о чём мечтал –  полную свободу и финансо-
вую независимость.

Друзей у него было немного, так как по своей натуре он 
был молчаливым созерцателем, который, если и общался с 
кем-нибудь, то это больше походило на размышления вслух 
философа, чем на обычный разговор.

[4] Весело проводил время. (Прим. автора.).
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За мягкой и улыбчивой внешностью, однако, просматри-
валась сильная личность, несгибаемая воля и уверенность в 
собственных убеждениях.

На вопрос о роде занятий он отвечал: «Я –  инвестиционный 
консультант, профессиональный советчик, помогаю юридиче-
ским и физическим лицам зарабатывать деньги…». Этим было 
всё сказано, и задававший вопрос понимал, что узнать каки-
е-либо подробности о работе такого человека представлялось 
маловероятным, а на следующий свой вопрос: «Подскажите 
мне тоже, как бы разбогатеть?», –  можно было уже нарваться 
на встречное: «А что у вас есть?»…

* * *

Для Азамата –  респектабельного кыргызстанского мужчи-
ны в расцвете сил –  его ленинградский друг оставался всё тем 
же Аликом, умным парнем, который благодаря своим анали-
тическим способностям резко пошёл в гору в конце девяно-
стых, в эпоху зарождения первых кооперативов.

Работая с различными инвесторами уже в двухтысячных, 
Алик заработал очень хорошие деньги, перебрался жить на 
Запад и время от времени приезжал в Кыргызстан погостить.

Азамат был благодарен Алику за то, что тот в своё время 
дал ему один дельный совет…

В самый разгар приватизации, которая началась сразу же 
после обретения Кыргызстаном независимости, Алик насто-
ятельно порекомендовал Азамату продать отцовскую маши-
ну –  что досталась ему по наследству –  и выкупить упаи[5] 
предприятия, расположенного на огромных площадях в са-
мом центре Бишкека.

Выкупив у ничего не понимавших трудяг их акции по сме-
хотворным ценам, Азамат со временем превратился в держа-
теля солидного пакета акций огромного предприятия. Тогда-
то и началось самое интересное: продажа станков на металло-
лом в Китай; аренда помещений под склады; продажа части 
земельного участка под жилую застройку…

Жизнь у Азамата, можно сказать, удалась, случилось это 
благодаря совету его питерского знакомца, и хлебосольный 

[5] Ваучеры. (Прим. автора.).
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хозяин двухэтажного особняка в Царском селе –  своеобраз-
ной «бишкекской Рублёвки» –  это помнил и в каждый его 
приезд готовил для дорогого гостя насыщенную программу.

В течение тех трёх дней –  что Алик собирался провести в 
гостях у Азамата –  в плане был поход в горы, рыбалка и поезд-
ка на озеро Иссык-Куль.

В первый день друзья должны были с раннего утра отпра-
виться в Ала-Ачу, а потом, погуляв по альпийским лугам, на 
обратной дороге заехать в форелевое хозяйство отведать ра-
дужной форели, пойманной здесь же в пруду на удочку.

На следующий день Алик и Азамат должны были поехать 
на озеро Иссык-Куль в пансионат Аврора, где Сорваша ждал 
настоящий праздник живота –  прогулка на теплоходе с тремя 
видами шашлыка, приготовленного из различной рыбы пря-
мо на борту, и позже –  праздничный баран на вертеле на бере-
гу озера.

Его Величество Господин Великий Случай –  как уже было 
сказано –  вмешался и внёс кое-какие коррективы в планы 
Азамата. Случилось это после прогулки по горным склонам 
урочища Ала-Арча, когда уставшие –  но довольные –  друзья по 
питерской молодости заехали отведать форели в Воронцовку.

Расположившись в крытой беседке недалеко от пруда –  из 
которого посетители то и дело выуживали приличных разме-
ров рыбин –  Азамат неспешно листал меню, а Алик рассма-
тривал людей с удилищами.

Один рыболов, ловко таскающий форель из пруда, привлёк 
его внимание. Было в его образе и повадках что-то знакомое, и 
Алик решил подойти поближе. Сказав Азамату, что пройдётся 
вокруг пруда и оценит улов, Алик не спеша направился к ко-
ренастому мужчине с короткой спортивной стрижкой.

Обойдя пруд вокруг и внимательно рассмотрев заправско-
го рыбака, который одну за другой тягал из пруда рыбу, Алик-
Сорваш был почти уверен –  это Влад.

Говорят, что голос человека со временем практически не 
меняется, и единственным, что оставалось сделать Алику для 
полной уверенности, так это заговорить с удачливым рыба-
ком, а это в подобной ситуации было вполне нормально.
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