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ВОЖДЬ АРМИИ КРАСОТЫ: 
О ДЖОНЕ РЁСКИНЕ

Джон Рёскин был отцом слишком многих явлений, чтобы смо-
треть на него как на завершенную монументальную фигуру. Рё-
скин — создатель современного искусствоведения: он первый по-
казал, что недостаточно лишь знать содержание картин или 
манеру художника, но нужно понимать, с какой скоростью рассма-
тривать картины и с каким настроением постигать их смысл. Рё-
скин — создатель современной критики искусства: он обосновал, 
что критика не обязательно привязана к событиям, вроде регуляр-
ных выставок, но сама может стать событием под стать открытию 
новых земель. Рёскин — создатель современного искусства: вме-
сте с прерафаэлитами он возрождал ремесло в искусстве, доказы-
вая, что живопись не только должна представлять нам вещи, но 
показывать, как эти вещи поведут себя в бережных руках ремес-
ленника. Рёскин — создатель современного туризма: если раньше 
путешествие должно было вывести юношу в мир, познакомив его 
с разными народами, то теперь путешествовать стали все возрас-
ты, каждый за своим уроком и своим душевным покоем. Наконец, 
Рёскин — создатель общинного движения в Англии и США. 

Прожил Рёскин четыре пятых века, родился в 1819 году, умер 
в 1900 году. Можно представить, как в год его рождения еще гро-
мыхали тяжелые телеги, мучительно прокладывались новые доро-
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ги, парусники еще не собирались сдаваться под натиском парохо-
дов, улицы пока не были расширены, коллекции оставались 
достоянием немногих ценителей, а  архитектура не могла никак 
выбрать, какой эпохе лучше подражать, если все они будто завер-
шились. Можно представить и  как в  год его смерти телефонные 
звонки раздавались за окнами, гудела пневмопочта, даже расши-
ренные улицы изнемогали от пробок, новые вокзалы сопернича-
ли чудовищными ребрами с кафедральными соборами, а фонтаны 
плакали на виду гуляющих мечтателей. Всё переменилось, только 
мозаики и витражи глядели, как прежде, печально и надмирно. 

Родился Джон Рёскин в семье богатого шотландского вино-
торговца. Шотландские предприниматели обычно были крепки-
ми религиозными династиями, и хотя предмет торговли мог ме-
няться, требуемые от торговца терпение и внимание оставались 
неизменны. В  таких семьях рано наступала зрелость ребенка: 
полагалось встать за бухгалтерские книги в  раннем возрасте, 
равно как и уметь всё, что умеют подчиненные, от уборки поме-
щений до заключения крупных сделок. Джон Рёскин не испыты-
вал стремления к предпринимательской карьере: мечтая о даль-
них странах, он одобрял в себе амбиции лишь путешественника. 

В ранних путешествиях раскрылся важный талант Рёскина — 
географическая и геологическая интуиция: внимание к горным 
породам и растениям, погоде и переменам ландшафта. Когда он 
ездил по разным странам, сразу примечал, почему одни и те же 
горы или даже один и тот же климат так непохожи от одной об-
ласти к  другой. Видеть вмешательство человека там, где дикая 
природа торжествовала, было невозможно, и  потому молодой 
Рёскин склонялся к романтическому объяснению: природа лю-
бит прятаться, и не сразу раскрывает себя; но если раскрывает, 
то в капризном многообразии. 
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Но и великим поэтом Рёскин не стал, хотя сочинителем был 
выдающимся. Когда, окончив Оксфордский университет, он был 
оставлен «лектором», иначе говоря, доцентом, читающим спе-
циализированный курс, он стал учить систематической тщатель-
ности. Именно тогда в  университет устремились живописцы: 
конкуренция меж ними росла, а университетский диплом давал 
несомненное преимущество перед теми, кто учились лишь 
у природы или лишь у мастера, половину что знал забывшего. 

Рёскин, стоя перед будущими художниками и  меценатами, 
объяснял им с первой лекции, что недостаточно лишь вдохнове-
ния для того, чтобы стать признанным виртуозом живописания. 
Нужно научиться познавать природу, но не наскоком, а  посте-
пенно проникаясь пониманием. Чтобы познать минерал, нужно 
научиться запоминать его грани, а потом добавить цветовой ню-
анс, дабы он заблистал. Чтобы познать растение, нужно на-
учиться складывать мысленно его лист, чтобы понять, как рас-
пределяются силы в несомненной материи живого. 

Знаменитым Рёскина сделала его статья «Прерафаэлитизм» 
(1851), давшая имя новому направлению в живописи. В ней Рё-
скин анализировал художников, создавших свои эстетические 
программы до победы программы Рафаэля; название образова-
но точно так же, как «доникейские богословы» или «досокра-
тические философы». Перуджино и Беллини стали для Рёскина 
учителями светлой природы, а Фра Анжелико — непостыдного 
отношения к этой природе. 

Часто это название, в применении уже к английским подража-
телям прерафаэлитов, создавших «Братство прерафаэлитов», 
понимают упрощенно: просто как следование художественным 
нормам живописцев, живших до Рафаэля, из непримиримой 
вражды к академизму. Но ведь, заметим, художники до Рафаэля 
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чаще соперничали до ненависти, чем желали создать какой-то об-
щий принцип работы; скорее только во времена Рафа эля худож-
ники заявили, что их искусство обладает величайшим достоин-
ством, и  потому не подвластно ни вмешательству извне, ни 
внутренним раздорам. Но и Рафаэль вовсе не был академистом; 
напротив, он был радикальным реформатором изображения: 
вместо собирания образа из знаков и  впечатлений, из взглядов 
и одежд, Рафаэль настаивал на том, что само тело человека, ин-
тимно прочувствованное, облечется в одежду только на трепет-
ной поверхности красок. Поэтому прерафаэлитизм  — это дру-
гое: не борьба с монументами академизма, но стремление вернуть 
в  искусство интуицию материала. Как феноменологи позднее 
восклицали «к самим вещам», так прерафаэлиты могли бы ска-
зать «к материалам и инструментам». 

Мы не поймем английский прерафаэлитизм, пока видим в нем 
только одну из «красот» позапрошлого века или впечатляющие, 
но устаревшие иллюстрации к легендам. Прерафаэлитизм любил 
легенды, но в буквальном смысле этого латинского слова, «то, что 
надо читать». Он избрал искусство не такое, как оно есть, а каким 
оно должно быть, когда оно впечатлит и заворожит разные аудито-
рии. Искусство принадлежит не миру оценок, а миру задач; тогда 
как Рафаэль воспринимался прерафаэлитами как безусловная цен-
ность, но потому и не способная по-настоящему оза дачить. 

Реабилитация готического стиля, произведенная Рёскиным 
(в книге «Природа готики», 1853), тоже должна быть понята 
правильно. Рёскин не был просто романтиком, которого восхи-
щает вертикальная устремленность готики и  ее детализация, 
умеющая переплести неведомое. Для него готика  — опыт со-
вместного освоения природы, и потому столь убоги, считал он, 
современные подражания готике, пытающиеся машиной сде-
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лать то, что нужно делать человеческими руками. Готика — осо-
бый труд: поиска в  материале его податливости, а  в движении 
его вектора. Да, вертикаль готики — лишь геометрия, да, детали 
готики — только подражание природным формам; но если ма-
стер будет только геометром или только биологом, он не создаст 
ничего из тяжести недоброй. Чтобы знания не истощались 
в спешке, готика и должна стать принципом не просто достаточ-
ного, но твердого основания для создания новых форм. 

Классицизм для Рёскина, напротив, повторяет готовые эле-
менты, заставляя зрителя бродить в призрачных зеркалах своих 
отражений. Книга Рёскина о готике не вызвала бы бурю во всем 
интеллектуальном Лондоне, ограничься Рёскин лишь стилисти-
ческими предпочтениями. Но он посягнул на главное: на начало 
промышленного производства, на модные промышленные вы-
ставки, в которых он усмотрел выражение классицизма как соз-
дания образцов безжалостной властью техники. Классицизм 
для Рёскина означал всё самое неприглядное в современном ему 
капитализме: разделение труда, с  неизбежным делением людей 
на знатоков и узких специалистов, нерегулируемый рынок, ко-
торый требует простых сделок, но при этом создает иллюзорные 
ценности. Классицистский парк, с  его прямыми дорожками 
и  искусными иллюзиями, в  конце концов переходящими в  ил-
люзию искусственности,  — это и  есть капиталистический ры-
нок для Рёскина, чему посвящена его книга «Помогая самому 
последнему» (1860), после положенная Махатмой Ганди в осно-
ву его социальной программы 1908 г. 

Сам Рёскин любил быть первооткрывателем. Когда англий-
ская критика нападала на Тёрнера, упрекая его в произвольно-
сти фантазий и неумении блюсти значение пейзажа, Рёскин вы-
ступил с  развернутой защитой Тёрнера. Рёскин объяснял, что 
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пейзаж  — это не система значений, а  система отношений: мы 
сначала просто глядим на море, замечая дымку или игру лучей, 
потом вглядываемся в  то, как работают эти явления, а  потом 
и  испытываем зрение, насколько счастливо для себя оно далее 
может вглядываться. Тогда пейзаж оказывается одновременно 
лабораторией взгляда и той игрой нашего зрения в природное 
счастье, которой радуется сама природа. 

Рёскин первый разработал программу преподавания искус-
ства для рабочих, желая, чтобы они вернули себе достоинство 
и стать цеховых мастеров. Он учил рабочих рисованию, исходя 
из того, что рисунок — первейший документ достоинства: когда 
человек рисует, он всем телом предан контуру, нажиму каранда-
ша, но при этом он заявляет в  изображении свободную игру 
творческих сил. Когда ребенок рисует, он показывает, что он мо-
жет не только собирать мир, как в игре, но и показывать данное 
состояние мира. Когда рисует взрослый, он, показывая состоя-
ние мира, доказывает и свою состоятельность. В таком просве-
щении рабочих Рёскин видел эпохальную задачу: на место экс-
плуатации поставить творческий ручной труд. Рёскин создал 
и  возглавил мастерскую «Гильдия святого Георга», в  которой 
и  поощ рял творческое обращение с  разными материалами, и  с 
1871 г. стал издавать ежемесячник, посвященный красоте сози-
дательного труда. По образцу этой Гильдии создавались «коло-
нии Рёскина» в  Новом свете: в  Теннесси, Флориде, Небраске 
и Британской Колумбии — здесь Рёскин оказался предшествен-
ником Льва Толстого и  толстовских коммун. Жители колоний 
селились вместе, вели деятельность натурального хозяйства 
и вместе изучали красоту даже самых обыденных вещей. 

Личная жизнь Рёскина не была удачной: женитьба на Эффи 
Грей не принесла мыслителю покоя, и Эффи Грей потом вышла за-


