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I

Было тихое летнее утро. Солнце уже довольно высоко 
стояло на чистом небе; но поля еще блестели росой, из не-
давно проснувшихся долин веяло душистой свежестью, и в 
лесу, еще сыром и не шумном, весело распевали ранние 
птички. На вершине пологого холма, сверху донизу покры-
того только что зацветшею рожью, виднелась небольшая 
деревенька. к этой деревеньке, по узкой проселочной до-
рожке, шла молодая женщина, в белом кисейном платье, 
круглой соломенной шляпе и с зонтиком в руке. Казачок 
издали следовал за ней.

Она шла не торопясь и как бы наслаждаясь прогулкой. 
Кругом, по высокой, зыбкой ржи, переливаясь то серебри-
сто-зеленой, то красноватой рябью, с мягким шелестом бе-
жали длинные волны; в вышине звенели жаворонки. Моло-
дая женщина шла из собственного своего села, отстоявшего 
не более версты от деревеньки, куда она направляла путь; 
звали ее Александрой Павловной Липиной. Она была вдова, 
бездетна и довольно богата, жила вместе с своим братом, 
отставным штабс-ротмистром Сергеем Павлычем Волын-
цевым. Он не был женат и распоряжался ее имением.

Александра Павловна дошла до деревеньки, останови-
лась у крайней избушки, весьма ветхой и низкой, и, подо-
звав своего казачка, велела ему войти в нее и спросить о здо-
ровье хозяйки. Он скоро вернулся в сопровождении дрях-
лого мужика с белой бородой.

– Ну, что? – спросила Александра Павловна.
– Жива еще… – проговорил старик.
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– Можно войти?
– Отчего же? Можно.
Александра Павловна вошла в избу. В ней было тесно, 

и душно, и дымно… Кто-то закопошился и застонал на ле-
жанке. Александра Павловна оглянулась и увидела в полу-
мраке желтую и сморщенную голову старушки, повязанной 
клетчатым платком. Покрытая по самую грудь тяжелым ар-
мяком, она дышала с трудом, слабо разводя худыми руками.

Александра Павловна приблизилась к старушке и при-
коснулась пальцами до ее лба… он так и пылал.

– Как ты себя чувствуешь, Матрена? – спросила она, на-
клонившись над лежанкой.

– О-ох! – простонала старушка, всмотревшись в Алек-
сандру Павловну. – Плохо, плохо, родная! Смертный часик 
пришел, голубушка!

– Бог милостив, Матрена, может быть, ты поправишься. 
Ты приняла лекарство, которое я тебе прислала?

Старушка тоскливо заохала и не отвечала. Она не рас-
слышала вопроса.

– Приняла, – проговорил старик, остановившийся 
у двери.

Александра Павловна обратилась к нему.
– Кроме тебя, при ней никого нет? – спросила она.
– Есть девочка – ее внучка, да все вот отлучается. Не по-

сидит: такая егозливая. Воды подать испить бабке и то лень, 
а я сам стар: куда мне?

– Не перевезти ли ее ко мне в больницу?
– Нет! зачем в больницу! все одно помирать-то. Пожила 

довольно; видно, уж так богу угодно, с лежанки не сходит. 
Где ж ей в больницу! Ее станут поднимать, она и помрет.
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– Ох, – застонала больная, – красавица-барыня, 
сироточку-то мою не оставь; наши господа далеко, а ты…

Старушка умолкла. Она говорила через силу.
– Не беспокойся, – промолвила Александра Павлов-

на, – все будет сделано. Вот я тебе чаю и сахару принесла. 
Если захочется, выпей… Ведь самовар у вас есть? – прибави-
ла она, взглянув на старика.

– Самовар-то? Самовара у нас нету, а достать можно.
– Так достань, а то я пришлю свой. Да прикажи внучке, 

чтобы она не отлучалась. Скажи ей, что это стыдно.
Старик ничего не отвечал, а сверток с чаем и сахаром 

взял в обе руки.
– Ну, прощай, Матрена! – проговорила Александра Пав-

ловна, – я к тебе еще приду, а ты не унывай и лекарство 
принимай аккуратно…

Старуха приподняла голову и потянулась к Александре 
Павловне.

– Дай, барыня, ручку, – пролепетала она.
Александра Павловна не дала ей руки, нагнулась и поце-

ловала ее в лоб.
– Смотри же, – сказала она, уходя, старику, – лекарство 

ей давайте непременно, как написано… и чаем ее напойте…
Старик опять ничего не отвечал и только поклонился.
Свободно вздохнула Александра Павловна, очутившись 

на свежем воздухе. Она раскрыла зонтик и хотела было 
идти домой, как вдруг из-за угла избушки выехал на ни-
зеньких беговых дрожках человек лет тридцати, в старом 
пальто из серой коломянки и такой же фуражке. Увидев 
Александру Павловну, он тотчас остановил лошадь и обер-
нулся к ней лицом. Широкое, без румянца, с небольшими 
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бледно-серыми глазками и белесоватыми усами, оно подхо-
дило под цвет его одежды.

– Здравствуйте, – проговорил он с ленивой усмешкой, – 
что это вы тут такое делаете, позвольте узнать?

– Я навещала больную… а вы откуда, Михайло Михайлыч?
Человек, называвшийся Михайло Михайлычем, посмо-

трел ей в глаза и опять усмехнулся.
– Это вы хорошо делаете, – продолжал он, – что больную 

навещаете; только не лучше ли вам ее в больницу перевезти?
– Она слишком слаба: ее нельзя тронуть.
– А больницу свою вы не намерены уничтожить?
– Уничтожить? Зачем?
– Да так.
– Что за странная мысль! с чего это вам в голову пришло?
– Да вы вот с Ласунской все знаетесь и, кажется, находи-

тесь под ее влиянием, а по ее словам, больницы, училища – 
это все пустяки, ненужные выдумки. Благотворение долж-
но быть личное, просвещение тоже: это все дело души… так, 
кажется, она выражается. С чьего это голоса она поет, же-
лал бы я знать.

Александра Павловна засмеялась:
– Дарья Михайловна умная женщина, я ее очень люблю 

и уважаю; но и она может ошибаться, и я не каждому ее 
слову верю.

– И прекрасно делаете, – возразил Михайло Михайлыч, 
все не слезая с дрожек, – потому что она сама словам своим 
плохо верит, а я очень рад, что встретил вас.

– А что?
– Хорош вопрос! Как будто не всегда приятно вас встре-

тить! Сегодня вы так же свежи и милы, как это утро.
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Александра Павловна опять засмеялась.
– Чему же вы смеетесь?
– Как чему? Если б вы могли видеть, с какой вялой и хо-

лодной миной вы произнесли ваш комплимент! Удивляюсь, 
как вы не зевнули на последнем слове.

– С холодной миной… Вам все огня нужно; а огонь нику-
да не годится. Вспыхнет, надымит и погаснет.

– И согреет, – подхватила Александра Павловна.
– Да… и обожжет.
– Ну, что ж, что обожжет! и это не беда. Все же лучше, 

чем…
– А вот я посмотрю, то ли вы заговорите, когда хоть раз 

хорошенько обожжетесь, – перебил ее с досадой Михайло 
Михайлыч и хлопнул вожжой по лошади. – Прощайте!

– Михайло Михайлыч, постойте, – закричала Алексан-
дра Павловна, – когда вы у нас будете?

– Завтра; поклонитесь вашему брату.
И дрожки покатились.
Александра Павловна посмотрела вслед Михайлу Ми-

хайловичу.
«Какой мешок!» – подумала она. Сгорбленный, запылен-

ный, с фуражкой на затылке, из-под которой беспорядочно 
торчали косицы желтых волос, он действительно походил 
на большой мучной мешок.

Александра Павловна отправилась тихонько назад по до-
роге домой. Она шла с опущенными глазами. Близкий топот 
лошади заставил ее остановиться и поднять голову… Ей на-
встречу ехал ее брат верхом; рядом с ним шел молодой чело-
век небольшого роста, в легоньком сюртучке нараспашку, 
легоньком галстучке и легонькой серой шляпе, с тросточкой 
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в руке. Он уже давно улыбался Александре Павловне, хотя 
и видел, что она шла в раздумье, ничего не замечая, а как 
только она остановилась, подошел к ней и радостно, почти 
нежно произнес:

– Здравствуйте, Александра Павловна, здравствуйте !
– А! Константин Диомидыч! здравствуйте! – ответила 

она. – Вы от Дарьи Михайловны?
– Точно так-с, точно так-с,– подхватил с сияющим ли-

цом молодой человек, – от Дарьи Михайловны. Дарья Ми-
хайловна послала меня к вам-с; я предпочел идти пешком… 
Утро такое чудесное, всего четыре версты расстояния. 
Я прихожу – вас дома нет-с. Мне ваш братец говорит, что 
вы пошли в Семеновку, и сами собираются в поле; я вот 
с ними и пошел-с, к вам навстречу. Да-с. Как это приятно!

Молодой человек говорил по-русски чисто и правильно, 
но с иностранным произношением, хотя трудно было опре-
делить с каким именно. В чертах лица его было нечто азиат-
ское. Длинный нос с горбиной, большие неподвижные гла-
за навыкате, крупные красные губы, покатый лоб, черные 
как смоль волосы – все в нем изобличало восточное проис-
хождение; но молодой человек именовался по фамилии 
Пандалевским и называл своею родиной Одессу, хотя и вос-
питывался где-то в Белоруссии, на счет благодетельной 
и богатой вдовы. Другая вдова определила его на службу. 
Вообще дамы средних лет охотно покровительствовали 
Константину Диомидычу: он умел искать, умел находить 
в них. Он и теперь жил у богатой помещицы, Дарьи Михай-
ловны Ласунской, в качестве приемыша или нахлебника. 
Он был весьма ласков, услужлив, чувствителен и втайне сла-
столюбив, обладал приятным голосом, порядочно играл на 


