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еня удивляет, как могли вы не получить моего 
первого письма из Англии, от 2/14 ноября 1852 
года, и второго из Гонконга, именно из мест, где 
об участи письма заботятся, как о судьбе ново-

рожденного младенца. В Англии и ее колониях письмо 
есть заветный предмет, который проходит чрез тысячи 
рук, по железным и другим дорогам, по океанам, из по-
лушария в полушарие, и находит неминуемо того, 
к кому послано, если только он жив, и так же неминуемо 
возвращается, откуда послано, если он умер или сам во-
ротился туда же. Не затерялись ли письма на материке, 
в датских или прусских владениях? Но теперь поздно 
производить следствие о таких пустяках: лучше вновь 
написать, если только это нужно…

Вы спрашиваете подробностей моего знакомства 
с морем, с моряками, с берегами Дании и Швеции, 
с Англией? Вам хочется знать, как я вдруг из своей по-
койной комнаты, которую оставлял только в случае 
крайней надобности и всегда с сожалением, перешел 
на зыбкое лоно морей, как, избалованнейший из всех 
вас городскою жизнию, обычною суетой дня и мир-
ным спокойствием ночи, я вдруг, в один день, в один 
час, должен был ниспровергнуть этот порядок и ри-
нуться в беспорядок жизни моряка? Бывало, не за-
снешь, если в комнату ворвется большая муха и с буй-
ным жужжаньем носится, толкаясь в потолок и в окна, 
или заскребет мышонок в углу; бежишь от окна, если 
от него дует, бранишь дорогу, когда в ней есть ухабы, 



откажешься ехать на вечер в конец города под пред-
логом «далеко ехать», боишься пропустить урочный 
час лечь спать; жалуешься, если от супа пахнет дымом, 
или жаркое перегорело, или вода не блестит, как хру-
сталь… И вдруг — на море! «Да как вы там будете хо-
дить — качает?» — спрашивали люди, которые нахо-
дят, что если заказать карету не у такого-то каретника, 
так уж в ней качает. «Как ляжете спать, что будете 
есть? Как уживетесь с новыми людьми?» — сыпались 
вопросы, и на меня смотрели с болезненным любопыт-
ством, как на жертву, обреченную пытке. Из этого 
видно, что у всех, кто не бывал на море, были еще в па-
мяти старые романы Купера или рассказы Мариета 
о море и моряках, о капитанах, которые чуть не сажа-
ли на цепь пассажиров, могли жечь и вешать подчи-
ненных, о кораблекрушениях, землетрясениях. «Там 
вас капитан на самый верх посадит, — говорили мне 
друзья и знакомые (отчасти и вы, помните?), — есть не 
велит давать, на пустой берег высадит». — «За что?» — 
спрашивал я. «Чуть не так сядете, не так пойдете, за-
курите сигару, где не велено». — «Я всё буду делать, 
как делают там», — кротко отвечал я. «Вот вы привык-
ли по ночам сидеть, а там, как солнце село, так зату-
шат все огни, — говорили другие, — а шум, стукотня 
какая, запах, крик!»  — «Сопьетесь вы там с кругу! — 
пугали некоторые, — пресная вода там в редкость, всё 
больше ром пьют». — «Ковшами, я сам видел, я был на 
корабле», — прибавил кто-то. Одна старушка всё 
грустно качала головой, глядя на меня, и упрашивала 



ехать «лучше сухим путем кругом света». Еще барыня, 
умная, милая, заплакала, когда я приехал с ней про-
щаться. Я изумился: я видался с нею всего раза три 
в год и мог бы не видаться три года, ровно столько, 
сколько нужно для кругосветного плавания, она бы не 
заметила. «О чем вы плачете?» — спросил я. «Мне 
жаль вас», — сказала она, отирая слезы. «Жаль потому, 
что лишний человек все-таки развлечение?» — заме-
тил я. «А вы много сделали для моего развлечения?» — 
сказала она. Я стал в тупик: о чем же она плачет? «Мне 
просто жаль, что вы едете бог знает куда». Меня зло 
взяло. Вот как смотрят у нас на завидную участь путе-
шественника! «Я понял бы ваши слезы, если б это были 
слезы зависти, — сказал я, — если б вам было жаль, что 
на мою, а не на вашу долю выпадает быть там, где из 
нас почти никто не бывает, видеть чудеса, о которых 
здесь и мечтать трудно, что мне открывается вся вели-
кая книга, из которой едва кое-кому удается прочесть 
первую страницу…» Я говорил ей хорошим слогом. 
«Полноте, — сказала она печально, — я знаю всё; но 
какою ценою достанется вам читать эту книгу? Поду-
майте, что ожидает вас, чего вы натерпитесь, сколько 
шансов не воротиться!.. Мне жаль вас, вашей участи, 
оттого я и плачу. Впрочем, вы не верите слезам, — 
прибавила она, — но я плачу не для вас: мне просто 
плачется».

Мысль ехать, как хмель, туманила голову, и я бес-
печно и шутливо отвечал на все предсказания и пре-
достережения, пока еще событие было далеко. Я всё 



мечтал — и давно мечтал — об этом вояже, может 
быть с той минуты, когда учитель сказал мне, что если 
ехать от какой-нибудь точки безостановочно, то воро-
тишься к ней с другой стороны: мне захотелось пое-
хать с правого берега Волги, на котором я родился, 
и воротиться с левого; хотелось самому туда, где учи-
тель указывает пальцем быть экватору, полюсам, тро-
пикам. Но когда потом от карты и от учительской 
указки я перешел к подвигам и приключениям Куков, 
Ванкуверов, я опечалился: что перед их подвигами Го-
меровы герои, Аяксы, Ахиллесы и сам Геркулес? 
Дети! Робкий ум мальчика, родившегося среди мате-
рика и не видавшего никогда моря, цепенел перед 
ужасами и бедами, которыми наполнен путь пловцов. 
Но с летами ужасы изглаживались из памяти, и в во-
ображении жили, и пережили молодость, только кар-
тины тропических лесов, синего моря, золотого, ра-
дужного неба.

«Нет, не в Париж хочу, — помните, твердил 
я вам, — не в Лондон, даже не в Италию, как звучно вы 
о ней ни пели, поэт1, — хочу в Бразилию, в Индию, 
хочу туда, где солнце из камня вызывает жизнь и тут 
же рядом превращает в камень всёе, чего коснется сво-
им огнем; где человек, как праотец наш, рвет несея-
ный плод, где рыщет лев, пресмыкается змей, где цар-
ствует вечное лето, — туда, в светлые чертоги Божьего 
мира, где природа, как баядерка, дышит сладострасти-

1  А. Н. Майков (примеч. Гончарова).



ем, где душно, страшно и обаятельно жить, где обесси-
ленная фантазия немеет перед готовым созданием, где 
глаза не устанут смотреть, а сердце биться».

Всё было загадочно и фантастически прекрасно 
в волшебной дали: счастливцы ходили и возвращались 
с заманчивою, но глухою повестью о чудесах, с дет-
ским толкованием тайн мира. Но вот явился человек, 
мудрец и поэт, и озарил таинственные углы. Он пошел 
туда с компасом, заступом, циркулем и кистью, с серд-
цем, полным веры к Творцу и любви к Его мирозда-
нию. Он внес жизнь, разум и опыт в каменные пусты-
ни, в глушь лесов и силою светлого разумения указал 
путь тысячам за собою. «Космос!» Еще мучительнее 
прежнего хотелось взглянуть живыми глазами на жи-
вой космос. «Подал бы я, — думалось мне, — доверчи-
во мудрецу руку, как дитя взрослому, стал бы внима-
тельно слушать, и, если понял бы настолько, насколько 
ребенок понимает толкования дядьки, я был бы богат 
и этим скудным разумением». Но и эта мечта улеглась 
в воображении вслед за многим другим. Дни мелька-
ли, жизнь грозила пустотой, сумерками, вечными буд-
нями: дни, хотя порознь разнообразные, сливались 
в одну утомительно-однообразную массу годов. Зево-
та за делом, за книгой, зевота в спектакле, и та же зево-
та в шумном собрании и в приятельской беседе!

И вдруг неожиданно суждено было воскресить 
мечты, расшевелить воспоминания, вспомнить давно 
забытых мною кругосветных героев. Вдруг и я вслед 
за ними иду вокруг света! Я радостно содрогнулся 



при мысли: я буду в Китае, в Индии, переплыву океа-
ны, ступлю ногою на те острова, где гуляет в перво-
бытной простоте дикарь, посмотрю на эти чудеса — 
и жизнь моя не будет праздным отражением мелких, 
надоевших явлений. Я обновился; все мечты и надеж-
ды юности, сама юность воротилась ко мне. Скорей, 
скорей в путь!

Странное, однако, чувство одолело меня, когда ре-
шено было, что я еду: тогда только сознание о громад-
ности предприятия заговорило полно и отчетливо. Ра-
дужные мечты побледнели надолго; подвиг подавлял 
воображение, силы ослабевали, нервы падали по мере 
того, как наступал час отъезда. Я начал завидовать 
участи остающихся, радовался, когда являлось пре-
пятствие, и сам раздувал затруднения, искал предло-
гов остаться. Но судьба, по большей части мешающая 
нашим намерениям, тут как будто задала себе задачу 
помогать. И люди тоже, даже незнакомые, в другое 
время недоступные, хуже судьбы, как будто сговори-
лись уладить дело. Я был жертвой внутренней борьбы, 
волнений, почти изнемогал. «Куда это? Что я затеял?» 
И на лицах других мне страшно было читать эти во-
просы. Участие пугало меня. Я с тоской смотрел, как 
пустела моя квартира, как из нее понесли мебель, 
письменный стол, покойное кресло, диван. Покинуть 
всё это, променять на что?

Жизнь моя как-то раздвоилась, или как будто мне 
дали вдруг две жизни, отвели квартиру в двух мирах. 
В одном я — скромный чиновник, в форменном фра-



ке, робеющий перед начальническим взглядом, боя-
щийся простуды, заключенный в четырех стенах с не-
сколькими десятками похожих друг на друга лиц, 
вицмундиров. В другом я — новый аргонавт, в соло-
менной шляпе, в белой льняной куртке, может быть 
с табачной жвачкой во рту, стремящийся по безднам 
за золотым руном в недоступную Колхиду, меняющий 
ежемесячно климаты, небеса, моря, государства. Там 
я редактор докладов, отношений и предписаний; 
здесь — певец, хотя ex officio, похода. Как пережить 
эту другую жизнь, сделаться гражданином другого 
мира? Как заменить робость чиновника и апатию рус-
ского литератора энергиею мореходца, изнеженность 
горожанина — загрубелостью матроса? Мне не дано 
ни других костей, ни новых нерв. А тут вдруг от про-
гулок в Петергоф и Парголово шагнуть к экватору, 
оттуда к пределам Южного полюса, от Южного к Се-
верному, переплыть четыре океана, окружить пять 
материков и мечтать воротиться… Действительность, 
как туча, приближалась всё грозней и грозней; душу 
посещал и мелочной страх, когда я углублялся в под-
робный анализ предстоящего вояжа. Морская бо-
лезнь, перемены климата, тропический зной, злокаче-
ственные лихорадки, звери, дикари, бури — всё 
приходило на ум, особенно бури. Хотя я и беспечно от-
вечал на все, частию трогательные, частию смешные, 
предостережения друзей, но страх нередко и днем 
и ночью рисовал мне призраки бед. То представлялась 
скала, у подножия которой лежит наше разбитое суд-


