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"Если бы современная Россия исчезла с лица земли, то по произведениям
Чехова можно было бы восстановить картину русского быта в конце XIX века
в мельчайших подробностях", - предсказывал в 1906 году Д.С.Мережковский.
По словам Е.И.Замятина, "для изучения русской жизни в эту эпоху все напи-
санное Чеховым - такой документ, как летопись Нестора для изучения начала
Руси". И все-таки Чехова, чье творчество оказало столь мощное влияние
на мировую культуру, часто называют писателем XX века - и это справедливо.
Он во многом обновил поэтику прозы, произвел революцию в театре, предло-
жил особый тип взаимоотношений автора и читателя: на равных, без явного
пророчества и учительства. В произведениях Чехова формула "говорить
на разных языках" перестала быть метафорой, и это тоже стало открытием.
В воспроизведении конфликтов, основанных на непонимании слов, поступков,
поведения другого, даже самого близкого человека, Чехов так же неисчерпаем,
как и в комических сюжетах: взрослый - ребенок, мужчина - женщина, муж -
жена, народ - интеллигенция, наконец, непонимание самого себя. Но видимо,
в каких-то отношениях Чехов спорил с XX веком. Может быть, поэтому со-
зданный Чеховым мир "хмурых людей" в XX веке уже казался потерянным
раем.
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