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Книга 
счастливых слез, или 

Песнь торжествующей 
любви

«Новая жизнь» Данте Алигьери — 
первое в истории литературы пророче-
ство о самом себе. Библейские пророки 
говорили о будущем народа, античные по-
эты иногда говорили о будущей славе са-
мой их поэзии. Данте на родном итальян-
ском языке впервые говорит о своем соб-
ственном будущем, предвещая и огромное 
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здание «Божественной комедии», и сла-
ву его любви в веках, и славу всякого, кто 
благороден в любви. 

Пророчествуют не просто фразы, про-
рочествуют слова и буквы: начинается 
«Новая жизнь» с «рубрики», букваль-
но, буквы красной строки красного цвета 
(корень тот же, что в слове «рубин»), 
и конечно, это не только торжественный 
пурпур декламации, но и цвет мучениче-
ской крови, мученичества сердца ради ис-
тинной любви. 

Само название сочинения требует по-
яснений. «Новая жизнь» — вовсе не но-
вый этап жизни, как мы привыкли гово-
рить в быту «начнем новую жизнь». Но-
вая — это принадлежащая уже неземному 
порядку вещей, как «новая земля и новое 
небо» в пророчествах Апокалипсиса, как 
Новый Завет после Ветхого Завета. Пове-
ствователь начинает новую жизнь потому, 
что старые светила уже не могут указы-
вать путь в любви, прежние события оста-
лись в прошлом, — здесь же новые зако-
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ны, законы божественных чисел 3 и 9, 
причина святости которых была неведома 
древним, и направляют любовь к Беатри-
че, примеров которой не найти во всей 
истории. 

Главных героев «Новой жизни» три: 
сам Данте Алигьери, Беатриче и Амур — 
олицетворенная любовь в виде прекрас-
ного юноши. Применительно к «Новой 
жизни» нельзя говорить о роли, лириче-
ском герое или даже образе автора. Нет, 
в ней действует сам Данте в своей биогра-
фической конкретности; и он в произве-
дении не актер, а скорее естествоиспыта-
тель, руководитель лаборатории, сам на 
себе ставящий эксперимент. Как мы не 
посмеем об ученом сказать, что он играет 
роль экспериментатора, чтобы не оскор-
бить его профессиональную ответствен-
ность, тем более мы не решимся сказать 
этого об авторе и герое этой поэтичной 
повести. О. Мандельштам сердился на 
слова А. Блока:
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Лишь по ночам, склонясь к долинам,

Ведя векам грядущим счет,

Тень Данта с профилем орлиным

О Новой Жизни мне поет, — 

считая, что у Блока получился слишком 
романтический и школьный образ Данте. 
Но Блок понял самое важное: сам Данте 
всегда верен себе, никогда не делится на 
«автора» и «повествователя», так что 
даже его тень верна ему. 

Беатриче — детская и вечная любовь 
Данте. Как проводила жизнь девочка Беа-
триче Портинари на самом деле, мы не 
знаем точно, пусть даже Данте мог часто 
видеться с ней на улицах Флоренции или 
в церкви (а мог и редко); вероятно, если 
бы не ее ранняя смерть, ей была бы назна-
чена участь добродетельной хозяйки, как 
и сам Данте должен был рано жениться 
и заводить наследников. Но о жене своей 
Джемме Донати он не пишет ничего про-
никновенного, а любит лишь Беатриче. 
Дело вовсе не в том, что он не любил же-
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ну, быть может, их отношения были про-
никнуты нежностью и теплотой. Но про-
сто Беатриче стала для него носительни-
цей не только нежности, но и особого 
знания. Имя Беатриче, Beatrix в латин-
ской форме, — женский род от несуще-
ствующего слова Beator, «Делающий бла-
женным». Беатриче должна сделать Дан-
те блаженным не в смысле безмерного 
счастья, но в смысле совпадения знания и 
предназначения. Как Заповеди блажен-
ства в Нагорной проповеди обещают пла-
чущим утешение, алчущим справедливо-
сти — насыщения, кротким — наследова-
ния земле, так Беатриче обещает Данте 
все блаженства: утешение в скорби, насле-
дование поэзии, насыщение слезами и 
счастьем и многое еще несказанное и не-
постижимое. 

Амур, или по-латыни Амор, — юноша; 
и не следует понимать его как простое 
иносказание. Нет, это любовь с характе-
ром, любовь требовательная, взыскатель-
ная. Это друг Данте, его «второе я», ду-
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ховное зеркало, человек, с которым мож-
но поделиться страданием и получить от 
него самый серьезный урок. Данте следо-
вал тому учению о дружбе, которое обо-
сновал Аристотель в «Никомаховой эти-
ке»: друг — это не приятель, а мера со-
вершенства, тот, в ком нуждается даже 
совершенный человек, справившийся со 
своими страстями и недостатками и ни в 
чем более не нуждающийся. Друг как го-
товый жертвовать собой — цель твоей 
жизни, ибо ценность благородной жиз-
ни  — в готовности пожертвовать собой 
за друга. 

Есть в «Новой жизни» и другие персо-
нажи. Дама-щит — мнимая возлюбленная, 
маскирующая подлинную любовь, чтобы 
последняя не была оскорблена слишком 
неумелыми лирическими словами: пока 
поэт не достиг совершенства в стихе и со-
вершенства в жизни, он не может напря-
мую воспевать свою даму, чтобы не огор-
чить ее грубостью речей и нравов. Таков 
был один из законов средневековой курту-


