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«Все дороги ведут в Рим». Крылатая фраза на 

века. Она подходит и для будней, и для праздни-

ков, и для трагедий в нашей жизни.

Входя в новое тысячелетие, толпы людей 

потянулись в столицу империи. Уже в середине 

декабря на улицах Вечного города было не про-

толкнуться, а люди все прибывали и прибывали. 

Уже негде было селиться, но это не пугало вновь 

пришедших. Спали прямо на улицах, под плата-

нами, на узких мостовых. Все ждали конца све-

та, а его лучше всего было встретить в Риме. Так 

говорили монахи, а монахам принято верить.

Страх царил в воздухе. В городе стояла гне-

тущая тишина, горожане в эти дни предпочи-

тали темные одежды. Что ждет всех в новом 

1001 году?

Тридцать первое декабря, с рассветом толпа 

потянулась к центру города. Ближе к сумеркам 

появились монахи, беспрестанно читающие 

молитвы. И вот колокол начал бить двенад-
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цать ударов. Толпа рухнула на колени, молясь 

и прося о помощи. Последний удар прозвучал, 

и воцарилась гнетущая тишина. Никто не мог 

поверить: неужели они живы?

Наступившее утро первого января 1001 года 

началось со всеобщего ликования. Никто не ду-

мал о том, что ошиблись монахи. О, прекрасная 

жизнь! Жизнь, дарованная Богом, продолжа-

лась. Как это сладостно и упоительно понимать, 

что все у тебя впереди. И продолжают жить твои 

близкие. Тебя защитил Бог, ты можешь опи-

раться на него и дальше. И начался настоящий 

праздник, где не было бедных и богатых, то бы-

ла самая искренняя и самая красивая новогод-

няя история Рима. Каких-то тысячу лет назад.
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Новый год — праздник самый любимый, са-

мый желанный. Для всех. Все и всегда ждут Но-

вого года. От мала до велика. Почему? В детстве 

ждешь подарков и чуда. В юности — тоже подар-

ков. И какой-то магии. Надеешься, что сбудут-

ся мечты. В молодости — снова подарков. (Да, 

подарков, если начистоту, ждешь всегда. А еще 

счастья. Естественно, в виде неземной любви.) 

В зрелом возрасте ищешь и ждешь стабильно-

сти. В старости?

О старости Юля Муравьева еще не задумыва-

лась. Но именно этот Новый год она, наверное, 

ждала всю свою жизнь. И наконец-то он насту-

пал. 2000 год. Миллениум. В юности Юля часто 

задумывалась, а какой она будет в 2000 году? Не 

про то, какая станет жизнь, кто будет ее окру-

жать, а именно про себя.

В 2000 году ей исполнится тридцать шесть 

лет. Что это за человек в тридцать шесть лет? 

Она почему-то хорошо представляла себе девуш-
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ку, допустим, в восемнадцать лет. Или в двад-

цать пять. И даже женщину, видавшую виды, 

в пятьдесят. Но что значит тридцать шесть?

Как только она размышляла на эту тему, ее 

романтическим мечтам представлялся темный 

космос, и там, где-то вдалеке, маленькая фи-

гурка, почти что кукольная. И совершенно не 

разглядеть: кто, что, какая… И, главное, что 

окружает. Просто пустота.

В каком-то смысле свое будущее она себе 

напророчила. Тот самый темный космос. Не 

в смысле космоса, а в смысле темного. Еще па-

ра месяцев, и ей исполнится тридцать шесть. 

Она обычная молодая женщина, ничего особен-

ного, встретишь — не узнаешь. Среднестати-

стическая. А еще достаточно одинокая. Первая 

школьная любовь, кроме разочарований, ничего 

не принесла, таким же неудачным было заму-

жество, настолько короткое, что и вспомнить 

нечего. Невнятный эпизод. Правда, после него 

осталась комната в коммуналке. Муж хоть был 

и неверен своей молодой жене, но оказался на 

редкость совестлив и справедлив. Ему было как-

то очень стыдно от своей неверности, он пытал-

ся оправдываться: вот же, наконец полюбил, 

чем еще больше обижал Юлю. А что же тогда 

связывало их? Она была уверена, что тоже лю-

бовь. Иначе она бы никогда не вышла замуж. Но 

Юля явно не могла тягаться с дочерью генерала, 

и не было у нее ворошиловской дачи. Поэтому 

от комнаты в коммуналке, как компенсации за 


